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NOTE SUR LA RÉACTION 

2% | Dans les démocraties, ce sont les Et 

ne notables qui s’insurgent. 

ARISTOTE, Politique, V, re 

4 I. — DE LA RÉACTION SENTIMENTALE. ne 

- Le régime démocratique rencontre en France, depuis 
| qu'il y existe, une opposition qui paraît devoir constituer . 
% une véritable constante de cette nation aussi longtemps 
qu ’elle vivra sous ce régime. Les principaux facteurs de Ce 
mouvement me semblent les suivants : es 

- 1° La rancune des anciens privilégiés contre un système. 

… qui les a dépossédés de leurs privilèges (l’ancienne monar- 
= chie avait commencé cette dépossession, mais ils l’ont 

| oublié) ; ; ” 
… 2° Le ressentiment des personnes dites cléricales contre 
“un régime qui sépare l'autorité religieuse et le pouvoir 

- politique (la monarchie pratiquait cette séparation, mais 
» ne la posait pas en principe) ; 

3° L’inquiétude des classes riches, qui voient dans le 
h régime démocratique la porte ouverte à un prolétariat qui 

les déposséderà ; 
4° La haine, chez un grand nombre de gens du peuple 

(paysans, petits employés, petits commerçants), pour les = 
pouvoirs anonymes et occultes, dont les Parlements sont 

d Fe symbole ; leur goût RQ ii PE et 

stone LR. ds. de. dl, dd, le, CT En 1 de 1. à 1 EE à PL dt, 
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LES 
le L'aversion de certaines natures artistiques pour un 

comme celles d’une cathédrale ; lirritation de ces artistes 
contre la vulgarité du bte moderne, qu'ils croient 

RS _ nouvelle, et dont ils veulent voir la cause dans le régime. } 

démocratique ; 4 
6° La haine qu’éprouvent, pour un régime à prétention W À 

| égalitaire, les personnes désireuses de se distinguer ; plus exac- 
tement, la volonté de ces personnes de paraître éprouver 
cette haine — ce « dégoût » — et de se conférer ainsi un M 

titre d'élégance. Ce facteur d'opposition, vulgairementw 
ie snobisme, est particulièrement vivace dans la bour-. 
 geoisie, et surtout chez les femmes . 

La plupart de ces facteurs peuvent se combiner, et de fait #. 
. se combinent, chez le même individu : tel noble, qui hait | 

la démocratie en tant que privilégié découronné, la haitw 
aussi en tant que capitaliste inquiet ; tel bourgeois, qui! 

_ la haït en tant que possédant, la haït encore en raison d’un 
tempérament césatiste et par snobisme ; tel homme de 
lettres, réactionnaire par sentiment esthétique, l’est en 

outre par snobisme et par crainte pour son bien. Il y aË 
toutefois des incompatibilités : le vrai noble n’est jamais | 
césariste (j'entends de sn le paysan césariste n’est past 
clérical. 
On observera que je n’ai pas marqué, parmi les compo-| L: 

santes de l'opposition au régime démocratique, un sentiments | 
dont pourtant elle ne cesse de se réclamer : le patriotisme, ! 

la volonté de « défendre la patrie contre un régime qui lat 
mène à sa ruine ». C’est qu’en effet ce sentiment ne mél. 

. 

1. Il est mé avec la démocratie même ; on sait que les rangs d 
l’émigration étaient pleins de roturiers dont une des joies était de ser. 

confondre avec la noblesse aux yeux des populations étrangères et de 
s'inscrire comme ducs ou comtes sur les registres des auberges. (CE? 
Chuquet, La première invasion prussienne, p. 278.) (i 
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paraît pas siéger à une région profonde dans le cœur du réac- 
tionnaire ; le réactionnarisme, en son jaillissement originel, 

_ me semble essentiellement, on vient de le voir par l’analyse 
ci-dessus, une passion de classe, un mouvement commandé 

par des intéréts de classe ; c'est seulement ensuite que, com- 
prenant l'immense profit qu'il tirera de cet aspect, il se fait 
patriotisme. Le patriotisme n’est ni dans la tradition de la 
noblesse (émigration), ni dans celle du clergé (ultramon- 
tanisme), ni dans celle de la bourgeoisie (1814) '. La seule 
fraction de la’ masse réactionnaire chez qui le patriotisme 
soit un sentiment profond et traditionnel est le petit peuple 
bonapartiste et boulangiste . C’est d’ailleurs pour conquérir 
ce petit peuple, dont l'adhésion lui est indispensable en un 
pays de suffrage universel, que le réactionnaire de haut 
rang s’est fait nationaliste 5. Ajoutons qu'ici et une fois de 
plus lattitude du sentiment peut avoir, à la longue, créé le 
sentiment. — Toutefois le patriotisme, ou plus exactement 
le nationalisme, est sincère chez le réactionnaire par sno- 
bisme ; pour lui, être nationaliste c’est s'inscrire sur lés > > 

registres d’un cercle ultra-élégant où siègent Du Guesclin, 

Jeanne d’Arc, Richelieu, Louis XIV (pas Napoléon), et d’où 
est exclu de droit tout ce qui n’est pas français, s’appe- 
t-il Kant ou Gœthe. — Chez le réactionnaire par raisons 
esthétiques, la religion de la nation n’est pas non plus 

nécessairement exempte de sincérité. 
Je ne marquerai pas davantage, parmi les causes 

premières de la passion réactionnaire, et quoi qu’en disent 

1. Rappelons, durant tout le second Empire, l'opposition de la 
bourgeoisie aux lois militaires renforçant l’armée. « Nous sommes rivés ” 
à cet ignoble parti conservateur qui haït la révolution et veut la paix à 
tout prix. » (Mot du prince Napoléon à Darimon en août TÉ5SN 
Darimon, Histoire d'un parti, p. 284). 

2. Beaucoup moins vrai depuis la guerre. 
3. Il est bien remarquable qu'aux élections de 1889, lors du boulan- 

gisme, les candidats de droite qui pensaient triompher par leurs propres 
moyens se sont bien gardés de s’allier avec le « parti national. » (Cf. 

. L André Siegfried, Tableau politique de la France de l'Ouest, p. 488.) 
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les livres ; j'ai idée que pas mal de jeunes nobles admettent 
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h 

de plus en plus que l’état de non privilégié où ils naissent | 
est assez naturel; je croirais davantage à la persistance du : 
sentiment de la dépossession chez le clergé, parce que 
l’enseignement ecclésiastique se charge de constamment 
l’entretenir :. En revanche, le sentiment réactionnaire fondé 

sur l'intérêt lésé est très fort chez la bourgeoisie, laquelle 
assiste à cette lésion ou à la menace qui lui en est faite, au lieu 
d’avoir à s’en souvenir. — Les sentiments réactionnaires dus à 

lorgueil blessé sont ceux de la noblesse en tant qu’elle cesse 
d’appartenir à un ordre légalement reconnucommesupérieur , 
“et de luire du prestige attaché à cette reconnaissance ; en 
tant qu'elle est soumise à l'égalité devant les lois, les règle- 
ments, l'admission aux fonctions publiques ; là encore, je 
crois que la blessure est en voie de guérison, sans compter 
que l’hégémonie morale et même politique du noble existe # 
toujours dans bien des régions, en même temps que la 
croyance en sa supériorité naturelle est loin d’être abolie 
(voir les salons et l'humilité de tant de bourgeois devant 
les gens titrés). — Les ressentiments dus à l’orgueil blessé « 
sont très vifs chez les cléricaux, plus peut-être chez les 

fidèles que chez le clergé, lequel, lui aussi, a, dans mainte 
occasion, le sentiment d'un prestige toujours en vigueur. 
Le réactionnarisme par orgueil blessé est surtout vivace 

chez le snob et plus encore chez l’homme de lettres, dont 

la démocratie se permet de négliger la sensibilité ; pour ce 
dernier, la démocratie semble souvent constituer une véri- 

table injure personnelle. En somme, le ressentiment des 
cléricaux, des snobs et des littérateurs est le grand contin- 
gent passionne] de l’antidémocratisme. Mais si l’orgueil 
blessé fait le fond passionnel de la réaction, c’est l’intérêt 
menacé qui en est le moteur et déclenche les changements 
de régime. L’orgueil blessé attend et se satisfait dans le 
mépris ; l’intérêt menacé avise et prend des mesures. L’élé- 

1. Voir plus bas la note A. 
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NOTE SUR LA RÉACTION 

ment réactionnaire réellement propre à se traduire en acte, 
c'est Pinquiétude des possédants. 

vraiment pour le régime démocratique ? Quels sont ses 

coalitions, beaucoup de « faisceaux », fort peu de com- 
plots : ; beaucoup de menaces à la tribune, dans la presse, 

dans la chaire ; beaucoup de colère dans les salons, dans 
les mess, dans les cercles ; trois campagnes toutefois qui 

_ ont vraiment inquiété l'adversaire : le Seize-Mai, le bouian- 
 . gisme et l'assaut électoral de la « Patrie française » en r902; 

_ une enfin qui a triomphé: le coup d'Etat du second 
…—_ Empire, dont on a dit avec raison qu’il est un boulangisme 

qui a réussi. Remarquons que toutes ces campagnes avaient 
… pour elles le concours de la bourgeoisie mécontente, sans 

lequel il semble qu'aucun mouvement réactionnaire ne 
doive espérer le succès 2. 

I. — DE LA RÉACTION IDÉOLOGIQUE. — Dans QUELLE 

: MESURE ELLE RECOUVRE LA RÉACTION SENTIMENTALE. 

L'opposition que je viens de dire, soit qu’elle procède 

tive ; elle consiste en de purs mouvements passionnels, 

1. Il est curieux de voir qu’alors que les républicains conspirent 
constamment sous les régimes autoritaires, les réactionnaires cons- 

on ne peut articuler qu’ils ont moins de courage, il faut admettre 
l qu’ils ont moins d’espoir. 

4; 2. On n’observe peut-être pas assez que, soit en 1814, soit en 1815, 

le rétablissement de la monarchie n’a jamais été l’œuvre seule des 
*. anciens ordres privilégiés. Il semble même qu'en 1815 ce rétablisse- 
6 ment se soit fait en dehors d’eux, soit qu’ils ne l’espérassent point, 
soit qu'ils craignissent de le compromettre en se montrant. Parlant dw 

soulèvement des Chambres au lendemaïîn de Waterloo et du renvoi de 

Napoléon, La Fayette écrit : « Dans toute cette affaire, ainsi qu’à la 

première Restauration, le parti royaliste ne se montra point. » 
r (Mémoires, t. V, p. 455.) 

ESS" 

Quel danger cette masse réactionnaire constitue-t-elle 

actes depuis cent ans ? Beaucoup de ligues, beaucoup de : 

” de l'intérêt traqué ou de la sensibilité blessée, est tout affec-. 

qui peuvent, d’ailleurs, se transformer en actes (ex. : le 

pirent fort peu, et de moins en moins, sous la République. Comme 
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1 __ boulangisme); dans l’ordre de l’idée, elle se traduit par 
24 un petit nombre d’afhrmations extrêmement simplistes, 

dénuées de toute espèce de démonstration un peu sérieuse, \ 
Re qui reviennent en substance à proclamer que les gouver-. 
) nants de la République sont traîtres à la nation, sectaires M 
et voleurs de deniers. Le réactionnarisme passionnel n'a. 

_ pas de doctrine :. 
La démocratie a vu se dresser contre elle, ces derniers 

temps, un ennemi d’une tout autre espèce : un groupe 
d'hommes s'est formé pour lancer contre ce régime une 

action essentiellement idéologique, un systéme d'idées fondé, 
selon eux, sur le raisonnement le plus rigoureux, le plus 
scientifique, l’action ne devant être ensuite que la servante 
de la raison. C’est ce qu’on pourrait appeler l'opposition 
de formation savante, la précédente étant l'opposition de for- 

mation populaire . Bien que cette opposition idéologique 
puisse créer du sentiment et de l’action pour son propre: 

compte, je ne la crois vraiment redoutable au régime que 

dans la mesure où elle vient recouvrir l’opposition senti- 

mentale que je viens de dire. C’est donc du point de vue 
_de la satisfaction qu’elle donne au réactionnarisme popu- 
laire que j’examinerai les principaux articles de la doctrine 
d'Action Française. C’est dire aussi que je les considérerai 

surtout sous leur forme simpliste, la seule sous laquelle 
ils ont chance d'atteindre des masses, forme sous laquelle, 

- d’ailleurs, ils ne Jaissent pas de se présenter eux-mêmes. 

Avant de poursuivre, je noterai quelques conditions 
essentielles du mouvement d’Action Française et les. 

effets de ces conditions. 

. cette proclamation : « À la République sectaire, persécutrice, et qui 
n’est que la chose et le butin d’une oligarchie haineuse et rapace, 
nous opposons la République ouverte, généreuse, la République de " 
légalité et de la liberté, la République de tous, la République nationale.» 
(Allocution de Jules Lemaïitre à une réunion d’électeurs du XIe arr., 
11 juillet 1900 ; Echo de Paris du 12 juillet.) | 

2. Voir plus bas la note B. 

{ 

* { 

1. La philosophie de cette opposition s’épuise à peu près toute dans. | 

l 
s 
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1. — D'abord le caractère spécial de l'action qu'on veut 
créer ici: une action au service d'une idée, d'une idée for- 

mellement constituée, d’un dogme. L'armée que les docteurs 
d'Action Française entendent lancer contre la République 
est une armée de #héologiens, semblable à celles de Cromwell 
ou de Jean de Leyde ; leur mouvement naturel — qu'ils 
répriment de moins en moins — est de désavouer, voire 
de combattre, toute action antidémocratique qui prétend 
s'exercer hors de leur enseignement. On ne saurait nier 
qu'une telle armée, dans la mesure où ils parviennent à la 
créer, ne présente une force particulière. -Ajoutons qu’il y a 
là un aveu de sectarisme qui, s’il éloigne beaucoup de per- 

sonnes, ne laisse pas d’en conquérir d’autres : des jeunes 
gens, que fascinent les gestes rigides de PAbsolu ; des 
artistes, que rebutent les fadaises de la tolérance. 

2.— L'action que veulent les chefs d'Action Française 

est, ai-je dit, une action au service d’une idée ; ajoutons 

d’une idée venue d'en haut, élaborée par un Conseil suprême, 
et à laquelle la troupe doit adhérer, avec sa raison assuré- 
ment, mais sans réserve. Cette volonté paraît nettement 
chez ces docteurs par la violence qu’ils déploient contre 
ceux de leurs fidèles qui osèrent un jour mettre en ques- 
tion certains articles du dogme et même rompre avec lui; 
violence beaucoup plus grande que contre celui qui ne fut 
jamais des leurs. Cette proclamation d’autoritarisme ne 

laisse pas, elle aussi, d’attirer certaines âmes : des jeunes 
gens, possédés du désir de se vouer totalement ; des artistes, 
selon qui la volonté de penser par soi-même est une forme 

du désordre et donc de la laideur. 
3. — Le réactionnarisme doctrinaire, disais-je, doit, 

pour renverser la démocratie, toucher la masse réac- 
tionnaire. Disons plus : il doit, dans un pays de suffrage 

universel, toucher la masse, même non réactionnaire. Il 

y a là, pour ceux qui combattent la démocratie dans une 
nation où ce régime fonctionne, une situation tragique ; 

il leur faut amener le peuple, devenu donc « souverain », 
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à se déclarer indigne de cette souveraineté ; il leur faut le 
convaincre de se démettre. Or, si l’on a parfois vu (nuit 
du 4 août) des aristocrates se dessaisir eux-mêmes des 
avantages qu'un régime leur assure, je doute qu’on enre- 
gistre jamais la même abnégation chez des terrassiers et 
des portefaix. Qu'ils aient perçu ou non cette difficulté, 
il est certain que les docteurs d'Action Française veulent 
toucher le peuple, si j'en juge par leur ton démagogique, 
si différent, en cela, de celui de leurs ancêtres, Bonald et 

Maistre, par leur prétention sans cesse répétée d’agir sur 
la classe ouvrière, leur application à proclamer leurs succès 
près de cette classe. — Mais en même temps qu'ils vou- 
laient toucher le peuple, ces docteurs ont voulu créer une 
armée de miliciens, destinée à renverser le régime par la 
violence, et nous tenons là, dans ce double jeu, une des 
principales causes de leur échec. Ceux qui veulent abattre 
une démocratie ont le choix entre deux moyens : l’abattre 
par la force ou bien s'emparer du pouvoir par les voies 
que ce régime met à leur disposition ; faire le « coup » 
ou conquérir, directement ou non, le corps électoral. Le 

succès exige absolument qu'on opte entre ces deux 
méthodes, qui comportent des tactiques entièrement diffé- 
rentes et telles que, si on les pratique à la fois, elles vont 
nécessairement se contrarier. Or, non seulement les chefs 

d'Action Française n’ont pas opté entre elles, mais ils 

semblent n’en avoir même pas su voir l’essentielle incom- 

_ patibilité. C'est ce que prouve, par exemple, leur célèbre | 

formule : « Par tous les moyens, même légaux » ; comme | 

si la poursuite des moyens légaux, dès qu'on voulait qu’elle | 
donnât des effets, n’exigeait pas qu’on renonçÂt à exalter | 
les autres ‘. De cette inaptitude à choisir est née l’impasse 
où se débattent aujourd’hui les docteurs royalistes : leur 

1, Des réflexions identiques peuvent s’appliquer, me dit-on, au 
monarchisme allemand; lui aussi, depuis dix ans, n’est qu’une longue 
faillite parce qu’il ne sait pas se résoudre à opter entre l’organisation 
du coup de force et la conquête de l'électeur. On peut se demander 
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prédication du machiavélisme, si intelligemment adaptée 
au dressage de jeunes prétoriens, devait nécessairement, 

dès l'instant qu’elle était bruyamment dénoncée par les 
plus hautes autorités morales, comme il arrive depuis deux 
ans, être désavouée de ces docteurs, s'ils ne voulaient pas 
renoncer à l'adhésion de la multitude, encore trop peu 
éduquée pour respecter l’amoralisme politique ; d’autre 
part ils risquent, par ce désaveu, de perdre l’audience des 
prétoriens ‘. Et sans doute diront-ils que ces « incompa- 
tibilités » sont des fantômes d’idéologue ; que l’homme 
d'action s'emploie à se faire des partisans partout où il 
peut, et que la sophistique est là pour concilier ensuite 
des enseignements contradictoires. Reste à savoir s’ils n’ont 
pas trop présumé de leur art. 

4. — Je viens de marquer une importante différence entre 
les docteurs d'Action Française et leurs ancêtres, Bonald et 

Maistre. En voici une autre : ces derniers écrivains se pla- 
çaient principalement sur le terrain moral et religieux, s’ap- 

pliquant à montrer dans la démocratie la malédiction de 
Dieu, la damnation de l’espèce humaine (c'était encore la 
position de Brunetière) ; leurs descendants déclarent ignorer 
ces sortes de questions et ne connaître que des « faits » ; 
c’est dans ses rapports avec la prospérité de la nation, avec 
la place qu’elle tient dans le monde, c’est de ce point de vue 
tout « positif » que les docteurs d'Action Française com- 
parent les régimes successifs qui ont gouverné la France :. 

s’il n’en sera pas ainsi désormais pour tout parti réactionnaire opérant 
dans un pays de suffrage universel. Il y aurait là une singulière garantie 
de durée pour les régimes démocratiques. (Voir plus bas la note C.) 

1. En vérité, ils ne l’ont pas perdue, les prétoriens ayant très 
bien compris que les protestations de moralisme de leurs chefs étaient 
de pures nécessités politiques, 

2. « L’infaillible moyen d’égarer quiconque s’aventure dans l’activité 
politique, c’est d'évoquer inopinément le concept de la pure morale, 
au moment où l’on ne doit étudier que des rapports de faits et leurs 
combinaisons. » (« L'Action Française », par Ch. Maurras et Lucien 
Moreau, Correspondant du 10 juin 1908.) 
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Là encore, ils satisfont leur clientèle de jeunes réalistes, 
mais choquent la masse réactionnaire, laquelle, en tant que 
masse, ne souffre pas l'indifférence, du moins avouée, au 

problème religieux, ou tout au moins au problème moral. 1 

La doctrine d'Action Française comprend deux parties : | 
une partie négative, qui s'emploie à démontrer la malfai- 
sance du régime qu’elle combat ; une partie positive, qui 
prétend établir l'excellence du système qu’elle défend. 4 
J'examinerai successivement l'accueil que l’une et l’autre 
trouvent près de la masse réactionnaire. Ÿ 

La partie négative de la doctrine consiste à exposer que 
la démocratie comporte nécessairement, par une conséquence 

mathématique de son essence (suffrage universel, instabilité 
ministérielle, gouvernement prisonnier de l'électeur, etc.), 
la défaite à l'extérieur et la décomposition à l’intérieur, 
particulièrement la banqueroute. 

La promulgation de cette « nécessité » touche peu les 
foules, même réactionnaires, lesquelles sont assez insen- . 

‘sibles aux exploits de la déduction abstraite et constatent 
qu’en fait la démocratie n’a pas amené la défaite et n’a pas 
fait banqueroute. La réponse qui consiste à leur dire que 
l'absence de ces maux n'est qu'apparente, qu’en vérité la 
France, sans qu’elle s’en doute, a cessé d'exister ‘, n’émeut 

guère davantage ces âmes simples, qui ne demandent leurs 

croyances qu’au verdict de leurs sens. En revanche, cette 
promulgation conquiert pleinement les hommes de lettres 

et les mondains, gens acquis, singulièrement en France, 

aux constructions logiques qui servent leurs passions, et 
dotés, également par essence, du plus souverain mépris 
pour les faits qui les gênent. 

La substance de l'argumentation qu’on présente ici con- 

1. « De la Sprée au Mékong, le monde entier sait que la France 
est dans un état de faiblesse qui touche à la décomposition. » (J. Bain- 
ville, mai 1926.) 
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siste à raisonner sur une démocratie intégrale, rigoureuse- 
ment fidèle à son principe de souveraineté populaire — 
cette démocratie dont Rousseau disait ' qu’on ne l’a jamais 
vue et ne la verra jamais — et dont il est alors assez aisé: 

de montrer qu'elle est fatalement vouée à l'impuissance ?. 
À ceux qui évoquent la possibilité d’une démocratie auto- 
ritaire, organisée, douée d’une tête qui gouverne, on répond 
qu'ils raisonnent sur un «cercle carré»; comme si la vie 

. pratique n’était pas faite de cercles carrés, comme si tous les 
régimes qui ont duré n'avaient pas vécu de compromis avec 

leur principe 5. Au reste, les mêmes qui démontrent que 
lPincapacité d'autorité est l’essence de la démocratie ne 
cessent de dénoncer | « intolérable autoritarisme » de ce 
régime, de ce gouvernement de « tyrans », de clamer au 
peuple que sa souveraineté n’est qu’un mot ; proclamation 
qui ne laisse pas de toucher ce dernier, encore qu’il semble 
peu compter sur les chefs royalistes pour faire respecter ses 

droits outragés. 
Les docteurs réactionnaires croient devoir quelquefois 

convenir que certains gouvernants de la République firent 
de grandes choses ; mais alors ils s'appliquent à montrer 
qu’ils les firent par un esprit d'autorité qui est la violation 
de la démocratie et, loin d’en louer ce régime, ils le cou- 
vrent de leur mépris pour accepter de vivre ainsi dans la 
contradiction. Parfois ils font mieux, et, devenant soudain 

1. Contrat Social, I, 1v. Voir aussi Kant, Essai sur la Paix per- 
pétuelle, IV, 1. 

2. Ou encore on raisonne sur le suffrage universel considéré dans 
Pincohérence et dans l’insanité qu'il devrait logiquement présenter, 
mais qu'en fait il ne présente pas. (Sur la constance du suffrage universel 
avec lui-même, du moins dans une partie de la France, et les raisons 
de cette constance, cf. l’ouvrage cité de M. André Siegfried, dont 
c’est le sujet même.) Voir plus bas la note D. 3 

3. Et péri de n’en point consentir (exemple: la monarchie de 
Charles X.) Les réactionnaires savent d’ailleurs fort bien, et au besoin 
-exaltent, les continuels compromis que le monarchisme, le catholi- 
cisme ont admis avec leur principe ; mais cela s’appelle alors l« admi- 

 rable souplesse de ces institutions ». 
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de fougueux démocrates, ils écrasent sous Popprobre les 
ministres qui ont osé méconnaître la volonté du peuple. 

_ En voici un éclatant exemple. La doctrine royaliste décrète 
que, par essence, la République ne peut pas avoir de grande 
politique. Pourtant il semble qu’un jour elle en eut une : 

_ renoncer à la « revanche » et obtenir qu’en échange 
l'Allemagne la laissât se créer un grand empire colonial. 
Que fait alors le réactionnaire ? Il souligne que la politique 
coloniale s’est faite contre le sentiment populaire, qui ne 
voulait en 1883 que la revanche, et il flétrit le ministre qui 
a violenté ce sentiment. Je n’ai pas besoin de dire ce qu’il y 
a d’imprévu à voir des hommes qui ne cessent de louer les 

_ ministres de l’ancien régime pour n'avoir, dans leur poli- 
tique, tenu aucun compte des « stupides » passions popu- 

laires (par exemple, dans le renversement des alliances), 
se mettre tout à coup à marquer au fer rouge les ministres 

. de la République parce qu’ils ne se font pas démagogues :. 
On peut dire que l'attitude du réactionnaire est la sui- 
vante: quand la démocratie manque d’entreprise, il la 

condamne ; mais quand elle en témoigne, il la condamne 
aussi, parce qu’elle viole son principe. Il y a là une science 
de la haine qui laisse assez froid le gros public, mais comble 
de joie les gens du monde et les artistes. 

| Cette manœuvre se relie, chez le réactionnaire, à une 
volonté plus profonde et qui semble lobjet d’un véritable 

. mot d'ordre : ne laisser à la République le bénéfice moral 
d'aucun des événements heureux advenus à la France sous 

ce régime. La méthode est simple et bien connue : porter 
_ ces événements au compte des vertus de la race, vertus que 

le régime, si malfaisant qu’il soit, n’est pas encore parvenu 

à détruire. Par exemple, la France est-elle victorieuse en 
1918 ? La République n’y est pour rien, ni les alliances 

1, Cette position sé montre en toute vigueur dans un article de 
M. D. Halévy sur Ferry (Débats du 27 juin 1927). On y lit : « Ce même 
homme qui désorganisa la sensibilité religieuse de la France, désor- 

_ ganisa sa sensibilité patriotique .» (Voir plus bas la note E.) 
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qu'elle a su contracter, ni le choix des chefs qu’elle à su 
faire, ni le patriotisme qu’elle permet aux classes popu- 
laires', mais uniquement l « éternelle et merveilleuse 
aptitude guerrière du Français » ?. Les colonies deviennent- 
elles prospères ? C’est uniquement parce qu'il se trouvera 

toujours en France « des fils de grande famille pour s’expa- 
trier et faire fleurir au dehors les énergies de la race ». 
La France se tire-t-elle d’une terrible crise financière ? C’est 
que cette terre élue donnera toujours, au moment néces- 
saire, et quel que soit le régime, des hommes énergiques 
et intelligents, etc. Là encore, cette virtuosité dans l’injus- 

tice transporte certaines âmes rafhinées, mais ne touche 
guère la masse ; celle-ci ne peut se défendre de porter au 
compte de la République tout ce qui advint à la France 
sous ce régime, le bon comme le mauvais, ainsi qu’elle 

fait, avec le même simplisme, pour la monarchie 5. 
, 

1. Rappelons que, sous la monarchie, lorsqu'il était question qu’on 
assemblât les bataillons, il fallait que les Syndics des paroisses fissent . 
amener leurs miliciens escortés par la maréchaussée, quelques-uns 
garrottés (Cf. Mention, L'Armée sous l'ancien régime, ch. IT). Ce n’est 
pas précisénrent ainsi que s’est faite la mobilisation de 1914. — En 
1787, l'Académie de Chälons-sur-Marne mettait au concours cette 

question : « Quel est le meilleur moyen d’encourager le patriotisme 
sous une monarchie ? » (Cf. Aulard, Le patriotisme français de la Renais- 
sance à la Révolution, p. 77.) 

2. Bien entendu, la race n’est responsable du succès que sous la. 
République ; sous la monarchie, c’est au régime qu'il revient. Quand . 
la France est victorieuse à Denain, c'est la monarchie qui triomphe ; 
quand elle est victorieuse à la Marne, c’est le « vieux sang gaulois », 

3. À quels prodiges de distinguo doivent faire appel ceux qui enten- 
dent condamner toute da politique française depuis l’avènement de la 
République, c’est ce qui apparaît nettement si on fait la réflexion sui- 
vante : Supposons qu’en 1875, le comte de Chambord ayant accepté 
le drapeau tricolore, la monarchie ait été rétablie en France et que 
ce régime eût depuis lors récupéré l’Alsace-Lorraine, doté la nation 
d’un immense empire colonial et opéré un redressement financier qui 
a stupéfié le monde, quelle vénération nos réactionnaires ne clame- 
raient-ils pas pour un régime qui a fait de telles choses | 

La volonté de ne laisser aucune gloire à la République paraît en 
toute lmière, en même temps que la maitrise en l’art de blesser, 

_ dans le dialogue suivant. Se rendant à Reims pour som sacre et, 



démocraties », l'esprit de guerre qu’elles développent 

. le roi, si Brunschwig avait ou non reçu de l’argent ou des ordres pour 
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_ L'article selon lequel la démocratie mène nécessairement | 
la France à la défaite comporte, chez les théoriciens de la 1 

réaction, plusieurs démonstrations. Il en est une qui mérite 1 

une attention spéciale. Elle développe : “4 
Le gouvernement démocratique, par sa prétention huma- 

nitaire, comme aussi par son besoin de plaire au peuple-élec- 
teur, lequel n’aime pas la guerre, tend nécessairement vers 

_ Ja paix, vers l’allégement des charges militaires, vers le relà- 
chement de l'esprit de guerre. Or la France, en raison de sa 
position géographique et de l'ambition endémique des 
nations qui l'entourent, est constamment menacée d’agres- 
sion et est tenue, pour sa sécurité, de toujours entretenir 

en elle l’esprit de guerre. Donc la démocratie, par son 
essence même, compromet la sécurité nationale. C. Q. F. 

D" 
Je n'ai pas à discuter ici le bien fondé de cet arrêt selon 
lequel le régime démocratique est nécessairement pacifiste.  # 
Il semble que la France de la Convention, l'Angleterre de 

_ Chamberlain, l'Amérique de Mac Kinley aient été peu paci- | 
fistes et l'Allemagne de Hindenburg, au dire du moins de 
nos royalistes, serait toute gonflée d'esprit de guerre ?. 
D'ailleurs, le dogme réactionnaire dénonce aussi bien, 

quand il lui est nécessaire, le « bellicisme inhérent aux 

passant par la Chainpagne, Charles X dit au duc d'Orléans : « Nous 
nous sommes vus autrefois dans ces plaines. — Oui, Sire, mais ce | 
n'était pas sous les mêmes drapeaux. — Je n’ai jamais bien su, ajouta 

se retirer. » (Chuquet, Valmy, p. 231.) | 
_ 1. Cette argumentation est l’essence du dernier livre de M. Ch. 1 
Benoist. 4 

2. La thèse des docteurs royalistes (notamment de M. J. Bainville) c’est | 
que l'Allemagne actuelle prépare activement la nouvelle guerre dont _ # 
elle a besoin, mais que, grâce à son étiquette démocratique qu’on | 
prend pour pacifiste, elle peut le faire aujourd’hui sans éveiller aucune # 
méfiance de ses voisins. Ces docteurs ne paraissent pas voir que, s’il # 
en est ainsi, il est singulièrement avantageux pour une nation d’adopter 
la démocratie. 

A 

rad 
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« fatalement » avec la « nation armée », le « stupide chau- 
vinisme des foules », les entraînements populaires auxquels 
de simples élus de la nation ne peuvent pas résister, etc. 
Ce que je veux noter, c’est que cette dialectique suscite, 
dans l’ordre de l’action, les deux mouvements suivants, 

dont on reconnaîtra que les théoriciens qui m’occupent ne 
se relâchent pas un instant : 

1° Combattre dans la nation tout esprit pacifiste, tout 
gouvernement suspect de sympathie pour les tentatives 

d'arbitrage international ; et, plus généralement (encore 
que moins nettement, depuis la condamnation papale), 
tout esprit de justice, d'humanité, et autres dissolvants de 
lesprit militaire et des vertus guerrières ; 

2° Clamer sans relâche que la nation est en danger, 
que l’ennemi s'apprête à fondre sur nous demain, qu'il 
faut la stupidité de nos gouvernants pour ne pas le voir ou 
leur félonie pour n’en point convenir, qu’un épouvantable 

réveil nous attend, etc. : 

Remarquons d’abord que ce dernier mouvement est dans 
la pleine logique de la réaction : ceux qui veulent tenir le 
peuple en respectet bäâillonner ses revendicationsne sauraient 
évidemment mieux faire que de constamment clamer que 
la guerre est à nos portes, que l'heure est à la « discipline », 
non aux questions sociales. Remarquons aussi quelle aubaine 

‘est échue, en ce sens, aux réactionnaires français, depuis 

un demi-siècle, par la formation de l'Empire allemand, qui 
leur permet de brandir sans relâche le spectre d’un for- 
midable voisin en train de fourbir ses armes. On pourrait, 
d'un certain point de vue, dire que l’Action Française 

ne vit que de l’œuvre de Bismarck, envers qui elle est si 
ingrate. 

Comment ces deux mouvements sont-ils accueillis par 

‘la masse réactionnaire ? 

La lutte contre l'esprit pacifiste plaît au réactionnarisme 

1. Voir plus bas la ñote F. 

II 
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snobique et littéraire, et aussi à la bourgeoisie, laquelle a # 
intérêt à entretenir le nationalisme et la crainte de la 
guerre, ces sentiments créant dans le peuple une sourde . 
facilité à admettre la hiérarchie sociale, à accepter un com- ” 
mandement, à reconnaître un supérieur, c'est-à-dire exac- 
tement l’état d’âme que veulent lui voir ceux qui entendents 
qu'il continue à les servir’. Quant au fait de constamment . 
clamer que l'ennemi est à nos portes, cela enchante les 
snobs et les lyriques, mais irrite assez le bourgeois pratique. 
Celui-ci veut bien agiter le spectre de la guerre pour la rai- * 
son que j'ai dite, mais entend que ce spectre ne devienne “ 
pas une réalité et pense que ceux qui ne cessent d’annon- 4 
cer le malheur pourraient bien finir par l’'amener. Au fond, « 
la bourgeoisie en veut à l'Action Française d’avoir prédit ! 
la guerre de 1914 (quand on prédit toujours le mal, il 
arrive nécessairement qu'un jour on prédit juste ; ce futla u 

6 

à 

_ force de Cassandre); elle lui dirait volontiers, comme les 

mariniers de la Saintonge au phare de Pontaillac : « Maudit … 
Cordouan, ne sauras-tu nous annoncer que des orages ? » 

Je marquerai encore un article d'Action Française, parent « 

des précédents, et dans la pure logique de l’antidémocra- 
tisme : lexaltation des vertus chevaleresques (exaltation * 
dont l'antisémitisme n’est qu’un aspect). Cet article, lui 
aussi, n’a pas le suffrage sincère de la bourgeoisie, laquelle … 
sait que ces vertus-là ne sont pas son lot, et que tout le” 
monde sait qu’elles ne le sont pas. En revanche, il emplit… 
de joie les snobs et les gens de lettres. 

La partie positive de l'idéologie réactionnaire consiste « 
dans les articles suivants : i 

. La France ne peut être sauvée, si elle peut l'être, ques | 

par le rétablissement : 
1° de la monarchie absolue ; 
2° de la prépondérance du catholicisme ; 

‘ 

1. J'ai développé ce point dans la Trahison des Clercs, p. 258. 

rs 
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3° de l'inégalité politique des classes ; 
4° du respect légal de lhérédité. 
Remarquons tout de suite que cette position constitue 

le seul antidémocratisme logique. Exiger, en particulier, la 
. prépondérance d’une religion qui somme les petits d’accep- 

ter le commandement des grands, même si ceux-ci n’en 
sont pas dignes, est absolument sage chez des autoritaires 
conscients de leur vouloir. Ceux qui biaisent avec ces 
articles, qui, par exemple, se contentent de l'égalité poii- 

tique pour les catholiques ou ne souhaitent qu’une monar- 
chie constitutionnelle, sont, au sens propre du terme, des 

antidémocrates sans conséquence. Les remèdes que propose 

le programme royaliste, s’il ne les donnait que comme 
visant à la destruction de la démocratie, me sembleraient 

devoir être tenus pour valables sans conteste. Mais cette 

destruction n’est ici qu’un moyen ; le but que le programme 
annonce et qu'il assure d'atteindre, c’est le « salut de la 
France », le retour du bonheur et de la grandeur pour les 
Français. C’est, d’ailleurs, la position qu’a prise le royalisme 

. dès qu’il eut à reconquérir la nation ; les affiches collées 

‘sur les murs de Paris, dans la nuit du 13 vendémiaire, 
portaient : « Peuple français, reprends ton roi et ta religion, 
et tu auras la paix et du pain’. » Il est clair que, dès 

. qu’elles affirment cette prétention, les prescriptions susdites 
deviennent d’une sûreté d’effet beaucoup moins évidente. 

Voyons laccueil qu’elles trouvent auprès des mécontents. 
Les réactionnaires absolus adhèrent de tout leur cœur 

(les nobles plus ouvertement que les cléricaux) à ce pro- 
gramme. Ils y voient le rétablissement de leurs privilèges 

et savent fort bien que l'assurance du salut de la France 
n’est là que pour le nombre. Au reste, beaucoup d’entre eux 

pensent sincèrement que le retour de leur prépondérance 
entraîne #pso facto la grandeur de la France. ? 

1. Voir plus bas la note G. 
2. Notons toutefois que certains catholiques repoussent nettement 



_. vilégiés. Il semble n’y avoir point de raison pour penser! | 
_ quecette classe ait changé depuis le jour où, sous Charles X 

ministériel tendant à rétablir le droit d’aînesse 5. 

. l’idée d’un privilège pour leur religion. (Cf. la réponse d’Etienne Lan 

nelle plus encore que personnelle. » (Maurras.) 
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Le petit commerce date et antiparlementaire prend, 
lui, fort au sérieux (pour autant qu’il est encore chauvin) 
l'assurance du programme quant à la grandeur de law 
nation, notamment quant à son prestige extérieur et à. 

sa prospérité financière. À tort ou à raison, il ne compte \ 
pas sur la monarchie pour lui apporter ces biens, mais” 
toujours, au fond, sur un régime du mode bonapartiste. 
Le dogme du « Roi père de ses peuples, dont l'intérêt. 
se confond nécessairement avec celui de la nation », lui 

semble suspect depuis Varennes: ; aussi bien l’image qu'il 
se fait de l’ancienne cour de Versailles invite peu à4 

admettre que la monarchie « soit le seul régime qui puisse 

sale * 

Am 

EL pe mom 

faire des économies » *. Ajoutons que la prépondérance du. 
catholicisme dans l'Etat et le rétablissement d’une classe 

privilégiée lui sont prodigieusement antipathiques. D'’ail-u 
___ leurs, on l’entretient peu de ces articles. 

La bourgeoisie, qui ne pense qu’à sauvegarder son patri-… 
moine contre l’assaut des prolétaires, jugerait la monarchie“ 
assez capable de lui assurer ce bienfait ; mais elle ne veut. 
pas entendre parler d’une hégémonie Jégale du clergé dans 
JEtat et moins encore du rétablissement d’un ordre de pri=u, 

} 
| 

elle s'insurgeait contre la loi du sacrilège et illuminait ses. 
balcons parce qu'avait échoué devant les Chambres le projet ! | 

à l'Action Française, Correspondant du 10 juin 1908. ) 
1. Que serait-ce s’il savait l’histoire ; s’il savait, par exemple, que, | 

sous la Restauration, les Bourbons portérent À la dette publique le rems 
boursement des sommes dépensées par eux pendant l’émigration 4 
trente-cinq millions, soit environ trois cents millions d’ aujourd’hui. Je 
suis confondu de voir tout ce que ceux qui prétendent entretenir le 
peuple dans la haine de ses rois lui laissent ignorer. — Voir plus bi) 
la note G. | 

. Elle l'invite peu aussi à admettre (autre article du dogme) qui 
action du monarque soit indépendante de sa personne, ét « fonction |! 

3. On ne-saurait trop méditer l’accueil fait par la nation à ce projet, 
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Le formulaire monarchique est, en revanche, devenu le 

bréviaire des gens de lettres et des mondains hostiles à la 
démocratie ; a particulièrement fait fortune l’article selon 
lequel la monarchie, par la continuité qu’elle procure à la 
politique extérieure, assure la force de la nation dans le 
monde‘. Là encore, la doctrine conquiert ceux dont l’essence 
est d’aimer les belles constructions logiques et de ne tenir 
aucun compte des faits qui les dérangent. Ajoutons que 
l'évocation d’une théocratie et d’une société à priviléges 
flatte une certaine sensibilité artistique, plus précisément 
architecturale. La construction logique consiste ici à 
raisonner sur une monarchie i# abstracto ; encore qu’il soit 
moins facile d'établir qu’une telle monarchie conduit néces- 
.sairement la nation au bonheur que de démontrer qu’une 
démocratie absolue la mène nécessairement à la ruine 2. 

dont le mivistre qui le soutenait disait avec raison qu’ « il avait pour but 
dopposer une barrière aux progrès chaque jour plus menaçants de la 
démocratie et de donner, contre celle-ci, à la royauté l'appui nécessaire 
d'un ordre de citoyens privilégiés ». On sait quelle fut l’unanimité de la 
France à se dresser contre cette motion. Villèle, atterré, écrivait à un 

._ ami : « L’égoïsme est partout ; fl n’y a rien à faire pour ramener le 
sentiment hiérarchique ». (Vaulabelle, op. cit., tome IV, p. 215.) 

1. On voit les postulats que suppose cet article : ro la politique 
extérieure d’une monarchie est nécessairement continue, du moins sous 
le même monarque (comme si la politique extérieure de Richelieu 
continuait celle de Luynes ; comme si celle de Choiseul continuait 
celle de Fleury) ; 2° une politique continue est nécessairement avanta- 
geuse (comme si une politique ue pouvait être à la fois continue 
et déplorable). — Sur la politique extérieure des rois de France, on 
pourra lire, en réponse aux dogmes de l’Action Française : A. Mathiez, 
La Monarchie et la Politique nationale (Alcan, 1917) et Ch.-V. Langlois, 
La Tradition de la France (Questions d'Histoire et d'Enseignement, tome I, 
Hachette, 1908). 

2. J'ai sous les yeux un manifeste d’Actien Française destiné à être 
distribué dans la rue; il y est uniquement question de monarchie 
théorique ; on n’y dit pas un mot du gouvernement des rois de 
France ; par exemple, on nous y montre le bien que comporte néces- 
sairement la mouarchie en réunissant régulièrement les Etats-Géné- 

* raux ; mais on ne nous dit pas qu’en fait la monarchie française les a 
- réunis cinq fois en 800 ans, et les deux dernières fois au moins, à son 

” corps défendant. D'ailleurs, il semble que les monarchistes français aient 
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Quant à la masse électorale, dont le suffrage est indis- 
pensable aux réactionnaires, s'ils renoncent à restaurer le ! 
passé par la violence, elle paraît n’être guère plus sensible 
aux promesses du programme monarchiste que ne le furent, 
il y a cent cinquante ans, les lecteurs des affiches du # 
13 vendémiaire. Dans la faible mesure où elle donne son 

audience aux docteurs qui développent la vertu de ces 
articles, il semble qu’elle leur réponde, avec Voltaire, 
qu’ils lui ont démontré que la monarchie est le meilleur & 
des régimes quand le monarque s'appelle Marc-Aurèle ; 
qu’au surplus, comme dit encore cet irrévérencieux, il # 

importe assez peu à un pauvre homme d’être dévoré par 
un lion ou par cent rats ’. Ajoutons que l’ouvrier a peu de & 
goût pour une doctrine qui n’a rien à lui dire de la ques- | 
tion sociale sinon que la force d’une société veut qu’il y & 
ait des hommes qui commandent et d’autres qui obéissent, 
et que la nature a fait qu’il n’est point parmi les premiers. 
On lui représente bien qu’en revenant à la soumission, 
notamment au régime des corporations, il sera plus heureux, 
plus libre et même, au fond, plus souverain (car on tient à 
assurer au peuple une réelle souveraineté) ; mais il n’appa- 4 
rait guère qu'on le persuade. Il semble aussi que le dogme 18 
du roi « père de fous ses sujets » et « arbitre impartial dans 
les confits du capital et du travail » retient peu l'attention # 
de Patelier, non plus que le théorème selon lequel « les # 
plus sérieuses garanties de tous les droits des humbles sont 
Hiées au salut et au bien des puissants ?. » 

‘ tout de suite compris que, pour récupérer le pouvoir, leur intérêt était de 
parler aux masses de la monarchie telle qu’elle devrait être et non pas 
telle qu’elle fut ; dès 1797, Louis XVIFI écrivait à Pichegru : « Expli- 
quez (à notre peuple) la constitution de l'Etat, qui n’est calomniée » 
que parce qu ’elle a été méconnue ; instruisez- le à la distinguer du. 
aq qui s'était introduit depuis longtemps. » 

. Lettre à M. Grin, conseiller au grand conseil, auteur d’un livre 
intitulé : Les vrais principes du gouvernement français démontrés par lat 
raison et par les faits (1777). 

2. Ch. Maurras, Dilemme de Marc Sangnier, p. x1v. 
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Je marquerai maintenant un article tout autre de l’idéo- 
logie réactionnaire : l’affirmation que tout ce qui, en France, 
présente de [a valeur littéraire relève, consciemment ou 
non, de lesprit monarchiste ; que toute littérature qui se 
rattache au déimocratisme est, en tant que telle, de bassé 
qualité ‘. Cet article, dont Maïstre et Bonald ne s'étaient 
pas avisés, fait le plus grand honneur au génie de ses 
inventeurs : il lie nécessairement à l'idée monarchiste un 
grand nombre des Français qui veulent passer pout posséder 
cette chose si prestigieuse dans leu pays : le goût littéraire. 
Dénué de tout intérêt pour le réactionnaire pratique, il 
assure fortement dans leur mépris du démocratismée les 
hommes de lettres et les mondains. On peut dire qu'il a 
pleinement réussi. 

L’idéologie réactionnaire fait plus ; elle prononce que le 
respect des principes démocratiques est nécessairement lié 
à une grande misère intellectuelle et que la validité de 
l'esprit comporte, par essence, l'adhésion aux dogmes 

monarchistes. Là encore, on ne saurait nier que la 
manœuvre a donné des fruits. Il est certain qu’aujourd’hui, 
dans les milieux dits élégants, toute personne soucieuse 
d’un renom d’intellectualité est tenue de professer le plus 
parfait mépris pour ces principes et une souveraine pitié 

pour ceux qui s’y rangent. On peut dire que la mystique 
démocratique est entièrement ruinée de nos jours dans les 
salons. Il est vrai qu’elle n’y fut jamais bien vivace :. 

J'ai dit que je prenais les thèmes de la mystique réac- 
tionnaire dans leur forme simplifiée, la seule où ils aient 

x. Je dis en tant que telle ; car la doctrine ne laisse pas de conférer 
une haute valeur à certains auteurs d’esprit démocratique (P.-L. Cou- 
rier, Anatole France, G. Duhamel), mais non pas en tant qu'ils témoi- 
gnent de cet esprit. 

2. Marquons encore, parmi les facteurs d’opposition chez les mon- 
. dains, la liberté d’esprit dont on croit faire preuve en critiquaut un 
régime établi, quel que soit d’ailleurs ce régime. Tacite avait déjà 
noté ce facteur : la malveillance, dit:il, attire par un faux air d’indé- 
 pendance (malignilafi falsa species libertatis inest, Hist.; E, 1.) 



dit pas que le régime monarchique doit apporter sérement lew 
bonheur à la France, elle dit seulement qu’il est la condition + 

lequel le bonheur n’est que possible. k 

. mondains, de jeunes gens, âmes plus éprises de logique 

_ à la morale chrétienne par romantisme nietzschéen ; ; mais} 

le Dtonoire général de la Politique de Maurice Block. 

chance de toucher le nombre. Et, en effet, dans son enseigne- 

ment ésotérique, la doctrine est plus nuancée : ainsi elle ne 

sans laquelle cette nation ne peut rien espérer. Il fallait 
bien, pour un auditoire un peu informé, tenir quelques 

_ compte des démentis de l’histoire. On fait évidemment” 
preuve de sagesse en n’articulant point cette restriction devant 
les masses, même réactionnaires : il est douteux qu 'ellest 
consentent à l'effort, si petit soit-il, qu’exige le renversement 
d’un régime établi, si c’est pour en restaurer un autre avec® 

D | 

Les théoriciens de la réaction, en professant les quatrem 
articles marqués plus haut, ont adopté, disais-je, le seul anti-" 

. démocratisme logique. Ils ont fait mieux : ils ont condamnés 

_ le christianisme non catholique, le christianisme de PEvan-# ê 

gile: ; geste parfaitement conséquent chez l’antidémocrate, lan 
. mystique évangélique étant, au fond, exactement la } 

que celle de la déclaration des droits de l’homme ?. Par là" 

encore ils se sont attaché une pléiade de littérateurs, den 

que de résultats pratiques en même temps qu’insultantes, 

du même coup, ils s’aliénaient toute une classe de 
vateurs, qui veulent bien pratiquer l'entière méconnaissance | ; 

des préceptes de Jésus, mais trouvent éminemment impo= 
… litique d’en publier l’aveu. Rien mieux que ce mouvement 

ne montre combien les théoriciens royalistes cherchent 
lorgueilleuse joie du logicien plus qu'à ménager l'union 

du bde réactionnaire, et par suite sa victoire, dont 
cependant ils font dépendre le salut de leur nation. On 

1. « Le christianisme non catholique est odieux » (Dilemme, p. 21.) | 
2. Cf., par exemple, Particle « Démocratie » par H. Baudrillart dans 
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prête à l’un d’eux cette parole : « Qu'importent nos 
défaites ! Nous avons d'immenses jouissances intellec- 
tuelles ! » Eux aussi proclament, du moins dans leur cœur : 
« Périsse la France plutôt qu’un principe : ! » 

Enfin je marquerai un trait fort important de l'idéologie 
réactionnaire : son ton de haute assurance, d’entière certi- 

tude, et surtout de suprême insolence, de souverain 

mépris pour qui ne pense pas comme elle ; ton évidem- 
ment commandé par la nature même de la doctrine et 
qu'elle a de tout temps pratiqué, mais que ses desser- 
vants actuels, affranchis de tout bon goût par le roman- ‘3 
tisme et par la démocratie, ont porté à un point qu'on . 
n'avait jamais vu *. Ce ton impressionne grandement 
toute une jeunesse, pour laquelle l'affirmation violente 
est le signe de la vérité. Ajoutons que le mépris de A 
l'adversaire se traduit ici par l’injure, la menace, l’an- 
nonce de bâtonner, de couper des nez et des oreilles, toutes 
choses imposantes pour ces âmes frémissantes selon les- 
quelles le vrai dialecticien est Jean-sans-Peur qui vint, dit 
le chroniqueur, plaider l’épée au poing. Notons enfin que 

= les docteurs d'Action Française prêchent laction armée, ‘ 
contre le régime démocratique et ses agents, organisent 

cette action, et conquièrent par là cette jeunesse française, 
qu’on a vue sous tous les régimes, qui répond à une tradi- 
tion, et pour qui « rosser le guet » est la marque du patri- 
ciat de l'esprit. 

III, — CoxcLusiox. 

En résumé, si j’envisage l’action combinée de l'opposition 
sentimentale et de l’opposition idéologique, je crois pouvoir 

1. Par exemple, lorsqu'ils font échouer l'élection Kérillis par suren- 
chère conservatrice. On pourrait appeler les chefs d'Action Française 
les bolchéviks de l’ordre. 

2. Voir plus bas la note I. 
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dire que la démocratie rencontre actuellement en France : 
les adversaires suivants : 

1° Des membres des anciens ordres privilégiés (noblesse 
et plus encore clergé) chez lesquels les doctrines d'Action 4 
Française fortifient la certitude qu’ils ont de la légitimité 4 
de leurs priviléges et leur ressentiment pour le régime qui 
les en a dépossédés ; 

2 Un groupe de mondains, de gens de lettres, 
d’esprits métaphysiciens, d'artistes, organiquement hostiles 
à ce régime, et auxquels de rudes théoriciens sont venus 
apporter une idéologie rectiligne à laquelle ils sont sensibles 
par essence, un appareil syllogistique par lequel ils cen- 

_tuplent leur animadversion. Toutefois, comme il arrive à 

la plupart des amateurs d’abstractions, en même temps M 
que leur passion s’avive en se transformant en idée, elle 
s'y satisfait et souvent s’y épuise ; j'ai le sentiment que 
beaucoup de gens de lettres ont assouvi leur haine contre 
la démocratie quand ils ont répété la belle série de raisons 
qui, selon eux, condamnent ce régime, se sont décerné, par 

leur adhésion à ces raisons, un titre d’aristocratisme intel- 

lectuel, et ont exhalé leur mépris pour tout ce qui ne s’y j 
send pas'. Notons cependant que, dans un pays de dévotion | 
littéraire comme la France, où les littérateurs sont l’objet è 

du culte que l’on saït, il serait faux de croire que Pantidé- 
mocratisme d’une importante partie de leur corporation ! 

soit un facteur d'action négligeable ; ; 
3° Un groupe de jeunes gens, décidés et apparemment 

entraînés à l’action directe, notamment à la manœuvre de 

la rue, et dont il n’est pas absolument déraisonnable de 
penser qu'ils peuvent, par un concours de circonstances et 
malgré les moyens de défense dont disposent aujourd’hui . 
les gouvernements, réussir quelque jour à s'emparer des 
points stratégiques de l'administration de la France. Encore 
qu'il semble que jeurs chefs ne les y invitent pas, du moins 

. 

| 
| 
| 

DES 

1. Voir plus bas la note J. 
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pour le moment, si j'en juge par la récente déclaration d’un 
des leurs refusant l’occasion qu'il avait de déchaîner la 
guerre civile « pour ne point répandre le sang français ».: 

Toutefois, il semble que le vrai danger pour la démo- 
cratie demeure toujours la bourgeoisie inquiète des progrès 
de la classe ouvrière, et son alliance toujours possible avec 

le petit peuple antiparlementaire et désireux d'un chef ; 
alliance que viennent naturellement grossir, à l'heure 
voulue, le noble et le clérical ; en un mot, il semble bien 

que le vrai danger soit toujours le césarisme, le boulan- 
gisme. Danger qui s’accroîtra le jour où disparaîtront les 
théoriciens du réactionnarisme absolu qui, avec leur anti- 

démocratisme avoué, compromettent l’antidémocratisme 
sournois, seul efficace en France, et distraient au profit d’un 

royalisme stérile autant que logique des forces qui, sans 
eux, iraient au césarisme. 

Je n'ai parlé, en tout ceci, que des dangers de droite, 
dont je n’ai pas besoin de dire qu’ils sont les moindres 

pour la démocratie. 
JULIEN BENDA 

1. Déclaration de M. Léon Daudet au balcon de l'Action Française 

lors de sa reddition (13 juin 1927). 

NOTE A 

Je croirais davantage à la persistance du sentiment de la dépos- 
session chex le clergé, parce que l’enseignement ecclésiastique se charge 
de constamment lentretenir. 

Je lis dans le Bulletin paroissial de Saint-Sulpice (mai 1925) sous le 
titre : « Conversation avec un commerçant de Chicago » : ; 

« Récemment, je recevais la visite d’un grand marchand de boïs de 
Chicago. Il me pria de lui montrer quelques monuments de notre 
quartier. 

Je le conduisis au lycée Saint-Louis. 
Je lui dis : 
— C'était jadis le collège d'Harcourt, propriété ecclésiastique. 



— Et maintenant, me dit men PA US est propriétaire? 
— C'est l'Etat. 

. — A-til payé très cher ? | S 
. — Non, il s’est emparé de ce bien à l’époque de la Révolution 4 

_ française. | 3% 
— Pourquoi ? 

at — Parce qu’il le désirait. 
 — Cela est injuste ; cela ne se ferait pas aux Etats-Unis. 

Nous nous dirigeâmes vers la Sorbonne. 
Il admira beaucoup le tombeau de Richelieu. 

Il me demanda : 
— Qui est propriétaire ? 
Je lui répondis : 
— Avant la Révolution, cette église etses dépendances appartenaient 

à une corporation ecclésiastique. Elle à été confisquée par l’Etat. 
_— Pourquoi ? 

_ — Parce que l'Etat a voulu s’en emparer. 
_ —- Sans payer ? cela est injuste. Cela ne se ferait pas aux Etats-Unis: » 

Même verset au sujet du lycée Louis le Grand, du lycée Henri IV, 
de l'Ecole Polytechnique, de l’ancien couvent de la rue Denfert. 

NOTE B 

Un système d'idées fondé, selon eux, sur le raisonnement le plus 

cine 

- La prétention de donner un fondement scientifique à la restauration 
monarchiste s’est montrée dès le début de ce mouvement. En 1824 
paraissait un énorme ouvrage intitulé La Restauration de la Science 
politique par le bernois Louis de Haller, où on lisait: «Les rois légi- 

times sont replacés sur le trône ; nous allons y replacer la science légi- 
time, celle qui sert le souverain maitre et dont tout l'univers accepte la 

= vérité», et ces lignes, qu’on croirait une préface à l’œuvre de 
M. Maurras: « Dans toutes les autres sciences on voyait du moins 

_ marcher d'assez bon accord la théorie et la pratique, la raison et 
l'expérience ; la politique seule présentait une éternelle contradiction 
_ entre les doctrines dominantes et la face du monde. C’est cette contra- 

diction que la science véritable cherche à éviter ex adaptant la théorie à 
la nature des choses, et que la fausse veut sauver en torturant les faits 
‘pour les plier aux systèmes accrédités. » (Discours préliminaire, 
pp. xi-xnr). Le livre de Haller, entièrement oublié aujourd'hui, semble 
avoir été le bréviaire de toute une génération; Bonald APPACMOIEEUS 
s’en nourrissait. Peritura regna ! 
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NoTE C 

Ceux qui veulent abattre une démocratie ont le choix entre deux 
moyens : faire le « coup », ou conquérir le corps électoral. 

Historiquement, le parti royaliste adopte le second et les théori- 
ciens du « coup » sont en flagrante rupture avec sa tradition ; à partir du 
18 fructidor, il renonce au mode insurrectionnel et cherche à s’em- 
parer du pouvoir par les voies légales. « Le renversement de la Répu- 
blique par les voies légales de la République devint le mot d’ordre du 
parti ». (Vaulabelle, op. cit., t. I, p. 15.) La tactique est de dire au 
peuple, comme Jules Lemaître : « C’est nous la vraie démocratie. » 
Déjà le mouvement du 13 vendémiaire s'était fait au nom du « droit 
républicain violé ». — Ceux qui veulent renverser la troisième Répu- 
blique par la seule manœuvre de la rue n’observent peut-être pas 
assez que le renversement des deux premières s’est fait avec la conni- 
vence d'hommes installés au gouvernement : au 18 brumaire, Lucien 
Bonaparte, président des Cing-cents ; au 2 décembre, Louis Bonaparte, 

président de la République. (Dans l'affaire Pichegru, deux directeurs 
étaient du complot). D'ailleurs, rien ne nous prouve que l’Action Fran- 
çaise n’ait pas eu le bon sens de toujours chercher à s’assurer, en cas 
de coup de force, le concours de quelque haut fonctionnaire de la Répu- 
blique et qu’elle n’y ait pas quelquefoisréussi. 

NoTE D 

La substance de largumentation consiste à raisonner sur une 

démocratie intégrale, rigoureusement fidèle à son principe de souve- 
rainelé populaire. 

La méthode de l’antidémocrate peut ici s’exprimer d’un mot: vou- 
lant la démocratie morte, il la veut fotale. Voici un bon exemple de, 

cette manœuvre (il s’agit du vote d’un nouvel impôt): 
… La seule solution serait d'appliquer le système démocratique dans toute 

sa rigueur : consultations nationales sans trève ni répit, el referendum 
comme en Suisse. Cet impôt, cette mesure, celte réforme que la majorité des 
votants écartait naguère, il semble aujourd'hui — les circonstances ou les 
besoins s'étant modifiés — que la nécessité en soit démontrée ? A merveille ! 
Mais alors interrogez le peuple souverain ; c'est à lui de se prononcer, 
puisqu'il est le maître. Nous irons aux urnes fous les dirsanches, sil le 
faut, du moins les lois de la vraie démocratie seront respectées. Folie pure ? 
D'accord. Dans un grand pays comme la France, où surgissent à toute 
heure tant de problèmes d'ordre financier, militaire, diplomatique, social, 

religieux, etc., le referendum ininterrompu tournerait en vaudeville. 
(Ch. Maurras, Action Française, 23 mars 1926.) 

Sur la définition, parfaitement arbitraire, que l'Action Française 
donne de la démocratie pour les besoins de son réquisitoire, voir l’excel- 



178  . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

lente réponse d’Etienne Lamy (l « Action Française » et « le Corres- 
pondant », Correspondant du 10 déc. 1907, p. 1001.) à 

NoTE E 

Un article de M. D. Halévy sur Ferry. 

On y lit, à propos de la loi qui enleva aux Congrégations le droit 
d'enseigner : « L’Article 7 fut un crime ; il déclara une guerre civile 
qui dure encore ». Il est certain que la plupart de ceux qui applaudissent 

à cette parole refuseront d’accorder que la Révocation de l’Edit de 
Nantes qui, elle aussi, « déclara une guerre civile qui dure encore » 
soit un « crime ». Nous touchons là à une pensée très remarquable du 
réactionnaire, qui est la suivante : la monarchie à le droit de repousser 
les éléments qui menacent son principe essentiel, sa métaphysique ; 
mais la République, elle, n’a pas ce droit ; ou plutôt la République n’a 
pas à avoir de métaphysique, elle doit être ouverte à toutes. Comine si 
tout ce qui prétend exister n’était pas tenu d’avoir une métaphysique 
et de rejeter celles qui en sont la mégation même. Il est vrai que la 
prernière faute ici est à la République, laquelle à annoncé une sorte 
d'existence idéale, et n’a jamais articulé nettement sa volonté d’une 
existence réelle, avec la part d’irtolérance qu’une telle existence com- 
porte nécessairement. Le cas de la République est, ici encore, un peu 
emblable à celui du christianisme qui viole son principe dès qu’il se 
met à assurer son existence pratique. Les adversaires de l’un comme de 
l’autre ont une tactique toute tracée : accuser ces institutions de trahir 
tous leurs engagements et les marquer de la flétrissure du seul fait 
qu’elles s’assurent l'existence. Cela est d’une parfaite mauvaise foi, du 
moins lorsqu'il s’agit d’un organisme essentiellement terrestre, dont 

tout le monde sait que sa première condition est de réduire les agents 
‘qui veulent sa destruction ; mais on ne voit pas pourquoi les assaillants 
d’un régime détesté se priveraient de l'arme précieuse qu’est la mauvaise 

_ foi. 

Nore F 

Clamer sans relâche que la naïion est en danger, que l'ennemi 
s'appréle à fondre sur nous demain, qu'il faut la stupidité de nes 

. gouvernants pour ne pas le voir, etc... 

£ AQEn vérité, i n’y a rien là de spécial au monde royaliste ; si l’on 
excepte les partis révolutionnaires (et encore, en ne les considérant 
que de fraîche date), on peut dire qu’en France, depuis cent ans, toutes 
les minorités ont accusé les hommes au pouvoir d'ouvrir la France à 
l'étranger. En 1877, au lendemain des élections qui suivirent le 16 mai, 
le duc de Broglie reprochait amèrement cette manœuvre aux républi- 
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cains victorieux. « C’est la première fois, s’écriait-ilr, qu’on a vu inter. 
venir dans nos délibérations intérieures la menace de l'étranger. » 
L'orateur oubliait les séances de juin 1815 et les raisons pour lesquelles 
son parti exigeait alors l’abdication de Napoléon. Que dirait-il aujour- 
d'hui à ce même parti ? « Vous avez réussi, lançait-il encore aux répu- 
blicains, à précipiter vers le scrutin des masses apeurées.» On frémit 
de songer à l'opprobre dont il chargerait aujourd’hui les hommes de 
son monde. Ou parfois on se demande si le seul reproche qu'il Jeur 
ferait ne serait pas qu’ils n’y ont pas réussi. 

NoTe G 

… Les affiches collées sur les murs de Paris, dans la nuit du 
13 vendémiaire, portaient : « Peuple français, reprends ton roi et ta 
religion, ef fu auras la paix et du pain. » 

La même recette de bonheur s’offrait encore aux Françaïs dans cette 
proclamation, et n’était guère plus entendue. 

« Propriété, sûreté, liberté, tout a disparu avec le gouvernement 
monarchique. 

« Il faut revenir à cette religion sainte qui avait attiré sur la France 
les bénédictions du ciel ; il faut rétablir ce gouvernement qui fut pen- 
dant quatorze siècles la gloire de la France et les déliees des Français, . 
qui avait fait de votre patrie le plus florissant des Etats, et de vous- 
mêmes le pius heureux des peuples. » (Manifeste de Louis XVII, roi 
de France et de Navarre, à toutes les cours étrangères et aux sujets de 
son royaume, après ia mort de Louis XVII, 8 juin 1795.) 

NoTEe H 

Le dogme du roi « dont l'intérêt se confond nécessairement avec 
celui de la nation » semble suspect depuis Varennes. 

Les monarchistes toutefois ne laissent pas de présenter la collusion 
de Louis XVI avec Autriche comme un acte de patriotisme. « Ima- 
ginons, expliquent-ils, qu’une Chambre animée de passions subversives 
ait, au mois d'avril 1914, voulu rompre l'alliance franco-russe et 
décrété une guerre de principe contre la Russie autocratique. M. Poin- 
caré et un certain nombre d'hommes d’Etat républicains se fussent 
opposés à cette folie. Ils eussent maintenu leurs bonnes relations avec 
les alliés de Pétrograd. Si le mouvement révolutionnaire en France eût 
pris une allure dangereuse, ils eussent sans doute trouvé naturel de 
rechercher auprès de l’empereur Nicolas un appui contre lanarchie. 
Voilà comment les choses se sont passées pour Louis XVI et pour 

1. Chambre des députés, 15 déc. 1877. 

? PUUOr, Le, Li HN L'or  donirt.t Mieis ENT AL ES Ne Dans US ER VER PS LE 
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à l'Autriche. » (J. Bainville, Histoire de deux peuples, cité par A. Mathiez, … 
ä op. cit., ch. x1: « Le renversement des alliances en 1790 » ; voir tout « 
ME, à le chapitre.) 

Cette explication si hardie a trouvé, en somme, peu d’adhérents. 
N: M. Mathiez lui reproche, entre autres choses, de pécher par sa base, w 
nr la France, en 1792, n'étant plus, depuis deux ans, l’alliée de lAu- « 
Le triche. Je crois qu'aux yeux de la plupart des Français, c’est encore là # 

à son moindre péché. À 

Nore I 

Son ton de souverain mépris pour qui ne pense bas comme elle ; 
ton évidemment commandé par la nature même de la doctrine et qu’elle 
a loujours pratiqué. 

Je lis dans Bonald : « Mme de Stael intitule son ouvrage : Considérations 
sur la Révolution française ; comme sielle était capable de considérer 

* quelque chose.» On voit que le ton de M. Maurras à l’égard de 
adversaire relève d’une tradition. C’est ce qu’on trouve encore quand w 
on voit Bonaid comparer Guizot à Louvel, l'assassin du duc de Berri. 

Les apôtres du « grand goût français » négligent manifestement plu- 
sieurs de ses préceptes, notamment qu’ « il faut apprendre À contredire 
civilement », ou encore que « c’est bien assez que l’on persuade à ceux M 

. que l’on contredit qu’ils ont tort ou qu'ils se trompent, sans leur faire 
. sentir par des termes durs et humiliants qu’on ne leur trouve pas la 

moindre étincelle de raison.» (Nicole, Des moyens de conserver la paix 
entre les hommes, I, 1x). Maïs, encore une fois, le ton exécutoire est de 
l'essence même d’une doctrine autoritaire. 
Remarquons que les docteurs d'Action Française portent là à l’adver- 

saire un coup qu'il ne leur rend pas, ou leur rend mal: l’insolence et 
le mépris ne sont pas dans la tradition du démocrate et il les manie 

. sans éclat. 
sa Cette science du mépris a inspiré aux réactionnaires, ces derniers 4 
temps, une tactique inconnue de leurs devanciers et qui n’est pas sans 
fruit ; elle consiste à prononcer qu’en vérité les événements révolution- 

naires ont été, dans l’histoire, fort peu de chose et que € ’est seulement 
 lignorance et le sectarisme de certains historiens qui leur ont donné 
tant d'importance ; que, par exemple, la Révolution a été une « émeute » 
dont on a ridiculement exagéré la portée (comparer avec la manières 
dont De Maïstre parle de la Révolution, « grande époque » dont « les, 
suites se feront sentir bien au-delà du temps de son explosion») ou“ F | 
encore que 1830, 1848 ont été des « bagarres », comme d’ailleurs tout | | 

le mouvement, depuis quatre siècles, de la libre pensée contre l'Eglise. | 
CSD: Halévy, Europe, 15 avril 1929). Là encore, le réactionnaire porte | Ÿ 
: son adversaire un coup que celui-ci ne lui rend pas : il n’est venu à: 
l'esprit d’aucun historien républicain, du moins 4 prétention sérieuse, « 
d'écrire que la Révocation de l’édit de Nantes a l'importance de quelques 
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patrouilles de cavalerie ou que le SyZlabus est un insignifiant grimoire 
de curé. Encore une fois, l’insolence est une vertu de droite. 

NOTE ] 

La belle série de raisons qui, selon eux, condamment ce régime. 

J'ai rassemblé ci-dessous certaines affirmations historiques qui font 
part intégrante de la dialectique monarchiste et sont devenues le credo 
de toute une société. En discuter la valeur scientifique n’est pas mon 
sujet ; j'indiquerai toutefois quelques faits dont pourraient peut-être 
faire état ceux que tenterait une telle discussion. 

10 La monarchie confiait ses ministères à des hommes compétents. 
(Sous Louis XV, M. de Sartines, préfet de police, devient ministre de 
la marine ; sous Louis XVIII, un préfet de police devient ministre de 
la marine et un certain M. Dandré devient alors préfet de police ; il 
écrit : « Je ne sais pas un mot de mon service.» Vaulabelle, of. cit., 
LIT, p.133.) 

20 La monarchie connaissait la stabilité ministérielle et ses bienfaits. 
(« Que la constitution militaire et les dépenses qu’elle entraîne ne 
soient plus abandonnées au caprice des ministres qui, se succédant 
rapidement, ne paraissent jaloux que d'innover et de laisser plus d’abus 
nouveaux qu'ils n’en ont réformé d’anciens. » Cahiers de la noblesse 
de Saint-Mihiel, cf. Ed. Champion, La France d’après les cahiers de 1789, 
p. 169.) 

» 3° La France n’est pas, n’a jamais été anticléricale ; l’anticléricalisme 
est le propre d’une poignée de Juifs et de Francs-maçons. (En 1767, 
le jour du verdict du Parlement de Paris prononçant l'expulsion des 
Jésuites, on s’embrassait dans les rues. Voir dans Aulard, Le Christia- 
aisme et la Révolution, notamment p. 68, l’anticatholicisme de la popu- 
lation tenant tête à la tolérance de la Constituante. Voir aussi, dans 
n'importe quelle histoire de la Restauration, l’accueil fait par la nation, 
y compris les Chambres, à l’annonce du retour des congrégations. 
Bonald, dans une lettre à De Maïistre, déclare que le salut de la France 
exigerait le rappel des Jésuites, mais qu’il y a en France « des hommes 
très nobles et très influents qui aimeraient mieux revoir les Cosaques 
dans Paris que les Jésuites. » Lettres et opuscules de ]. de Maistre, t. H, 
p. III). 

4° La monarchie respectait la liberté de l'esprit, bien autrement que 
le régime moderne, (On pourra demander si elle eût toléré un organe 
d'opposition du ton de l'Action Française). 

so L'ancienne monarchie respectait les libertés provinciales. (Riche- 
lieu supprime les Etats de Normandie ; Louis XIV ceux du Rouergue, 

du Quercy, du Périgord, du Berry, du Maine, de l’Anjou, de la Tou- 
raine, de l’Orléanais, de l'Auvergne. En 4671, une lettre de cachet 

exile dix membres des Etats de Provence trop obstinés à discuter 
Pimpôt ; en 1673, le duc de Chaulnes, gouverneur de Bretagne, écrit à 

12 
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Colbert qu'il a fait enlever deux députés qui s'étaient distingués par 
des discours « trop pathétiques » sur l’état de la province; en 1675, . 
Louvois écrit au président du Conseil d'Artois que, si l’Assemblée con- . 
tinue ses résistances, il devra taxer la province de sa propre autorité 
« sans écouter aucune réplique »; en 1750, les Etats de Languedoc 
ayant protesté contre un nouvel impôt sont immédiatement dissous. . 
Les assemblées provinciales, instituées par Louis XVI, et qu’il avait 
seul le pouvoir de convoquer, ont eu, pour la plupart, une seule session 
de 1774 à 1789, en quinze ans.) 

60 La société d’ancien régime, sauf quelques exceptions inévitables. « 
était un modèle de bonnes mœurs, de bonnes manières, de bon goût 
littéraire. (Pour les mœurs, cf. F. Gaïffe, L’envers du grand siècle ; pour | 
le goût littéraire, cf. la préface de R. Doumic à son édition du Misan- 

2. Lsmtid Lee 

thrope ; nous nous permettrons de citer notre Belphégor, p. 181 ; rappe- 
lons que, de 1660 à 1700, les pièces le plus souvent représentées 
furent Timocrate de Thomas Corneille et Le Mercure galant de 
Boursault). 

70 Les réformes vraiment libérales eussent été ‘obtenues sans la 
Révolution; la royauté s’apprêtait à les faire. (En 1788, une ordonnance 
royale réserve tous les hauts grades de l'armée à la noblesse de cour ; 
pour le détail de cette ordonnance, cf. Lt-Colonél Hartmann, Les officiers # 
de l'armée royale et la Révolution, p. 27 et sg, Alcan 1910 ; en 1786, des! 
lettres patentes fortifient encore les droits seigneuriaux ; au surplus, voir M 
les déclarations de la séance royale du 23 juin 1789, avec les commen- 
taires de A. Chérest, La chute de l'ancien régime, tome III, p. 227-246. 
— Sous la Restauration, plusieurs mernbres de l’Institut en sont 
chassés pour cause de religion ; les pauvres ne peuvent bénéficier dem 
l’assistance publique qu'avec un billet de confession). ; 
8 La Révolution est l’œuvre de l’étranger et, plus généraiement, 

tous les mouvements populaires sont créés par des agents extérieurs au 
peuple, le peuple étant incapable d’avoir une volonté par lui-même. — 
Les réactionnaires par snobisme adoptent cette croyance avec une 
ardeur toute spéciale ; elle implique un mépris du peuple où ils croient 
voir un des traits les plus spécifiques de l’âme aristocratique. En quoi,” 
d'ailleurs, ils ne se trompent pas: ainsi, les Bourbons ont toujours 
voulu qu’en 1815 la montée de Napoléon de Fréjus à Paris füt les 
résultat d’un complot ; ils n’ont jamais admis la sincérité de l’enthou-" 
siasme bonapartiste des paysans ; en 1816, Louis XVIII apprend que ai 
troupe n’est pas loyaliste ; il fait changer les chefs, convaincu que cela” 
doit suffire pour changer l’état d’esprit des soldats, lesquels ne sauraient 
avoir des sentiments autonomes. 

l3; 
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Sostène grandit comme les autres, détesta l’école de tout 
son cœur comme les autres et passa de longues heures à 

cheval sur un rocher qui était en face de la maison mater- 
nelle. 

Un jour d'été sa mère le surprit étalé en plein midi 
sous un soleil torride. Il avait relevé le col de sa blouse et 
soufait dans ses doigts de toute la force de ses poumons. 

— Es-tu devenu fou ? Pourquoi restes-tu au soleil ? Tu 
cherches à attraper une insolation, idiot ? 
— Pas du tout, répondit Sostène à sa mère, et mon- 

trant du doigt une flaque de chaux qui avait coulé du mur 
nouvellement recrépi au milieu de laquelle il se tenait 

-accroupi, il ajouta. 
— Je suis dans un champ de neige, et il fait froid. 
Une gifle le remit sur pieds et dans le sentier de la réa- 

lité. 

Sostène a treize ans. Un soir sa mère dépose sur la 
chaise qui se trouve à côté de son lit, un pantalon et une 
veste bleue. 

— C'est fini de rire maintenant, annonce-t-elle, demain 

tu iras à l'usine comme ton frère et ton père — lorsqu'il 
est bien disposé — et tous les samedis tu me rapporteras 
argent que ton patron te donnera. 

Sostène, fils obéissant et soumis, va à l’usine. Pour lui 
faire entrer le métier dans le crâne les compagnons le 
giflent à tour de bras. Il ne dit rien, apprend à encaisser, 
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pleure dans les coins, essuie ses larmes, tâche d’être heu 
reux. Mais bien qu’il s'y efforce il n'arrive pas à sympa 

thiser avec les hommes à blouse blanche. Un jour que l’ur 
d'eux le secoue comme un prunier : 

— Va donc, eh ! merdeux ! lui crie Sostène. 
Paroles magiques qui le déposent sur le trottoir, son 

carnet de travail, sa paye à la main, un coup de pied au cul 
Pour la première fois de sa vie Sostène est sur le pavé 

la recherche d’une place. 

Il en a trouvé une, grâce à l'intervention du curé qui 
jadis lui donna les Evangiles. ; 

— Va chez cette dame de ma part, lui a dit le prêtre, a 
remets-lui cette lettre. 

Une grande dame, très belle, vêtue de noir, l’a reçu dank 

un vaste bureau garni de fauteuils verts. Elle lui frappe gers 
timent sur la joue et le remet aux mains d’un contre 
maître. 

— Je vous le recommande, dit-elle, c’est un petit intel 
ligent, mais fantasque. 

Toute la semaine, deux grands de dix-huit ans lui ont 
parlé d’une maison où ils veulent le conduire. 

— [Là, oui, tu verras des poules qui s'appellent des 
poules, lui ont-ils dit, et pour pas cher tu t’enverras en 
l'air comme un prince. 

Sostène ne demande pas mieux que de s’envoyeren l'air 
encore que cette formule soit bien mystérieuse mais cette 
expédition l’effraie un peu. Il ne sait pas au juste de quoi 
il s’agit. On lui a raconté que le tarif horaire était de deux 
francs. Il imagine une sorte de compteur où l’on verse son 

argent à l'entrée. 
L'heure tant attendue est arrivée. Les deux copains 

l’entraînent vers des ruelles sordides où des boutiques mal 
éclairées débitent une drôle de marchandise. Sur leur pas: 
sage des — psst | — jaillissent de toutes les fenêtres, dé 
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toutes les portes. Sostène voit sur le seuil des femmes 
enduites de fard, cigarette à la bouche, cuisses croisées, jupes 
hautes. 
— Eh ! les petits, vous venez ? demande l’une. 
Les deux copains froissés du diminutif répondent 

ensemble : 
— Ta gueule, morue ! 

Sostène pour ne pas rester en arrière crie lui aussi, ie 
dernier : 

— Ta gueule ! 
— Il se dessalle le jeune, approuvent les deux autres. 
Sostène flatté se redresse. 
— C'est là ! 
On est arrivé. Un porche obscur. Un couloir crasseux, 

une porte vitrée à droite. Des chaises qui perdent leur 
paille, sur ces chaises deux femmes, fardées elles aussi, 

vêtues d’un peignoir d’une propreté douteuse. Elles se 
lèvent, tendent des chaises, sourient. 

— Voilà le harem, dit l’un des copains. Présentations. 

— Allons, viens, mon chéri, dit Gina. 

Pendant qu’il pénètre derrière la fille, dans la chambre, 
les copains retirent leurs vestes, commandent à boire, 
s'installent comme chez eux. 

— Alors ça c’est bien passé ? interrogent amicalement 
les copains quand Sostène rentre dans la pièce. 

— Il est bien gentil ce petit, déclare Gina. 
— Allons, au revoir. 

Sostène serre quatre mains et se retrouve seul dans la 

rue. Il est vivement déçu mais l’amour-propre refoule tout 
regret en déclarant : Maïntenant, mon vieux, tu es un 

homme. 
Il ressent aussi une sourde tristesse en songeant que 

. Gina s'apprête à passer la nuit avec un autre. 

Mais voilà que peu à peu, sans que Sostène s’en doute, 

le destin est en train de lui forger un soleil tout neuf. 
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On était à la fin de Fhiver. Un hiver sec, glacé et 
magnifique comme sait les produire la côte méditerra- 
néenne, les arbres ressemblaient à des sucres d'orge, Ce 
terre résistait sous le pied en craquart, les joues et le nez 

des femmes avaient une teinte rose où les yeux paraissaient, 
flamber d’une chaleur intérieure, les cymbaliers auvergnats* 
leur disque enfumé à la main, plaquaïent des accords de. 
marrons chauds. Sostène en compagnie de deux amis se pro 
menait dans un jardin public de sa ville natale qui est l’un des’ 
endroits les plus beaux du monde, il se promenait les mains, 
dans les poches de son costume du dimanche, paisible,” 
insoucieux, tout à la joie de vivre cette journée ensoleillée 

À ce moment un groupe de jeunes filles, toutes voiles! 

dehors, fendit les vagues ; le torse et les cuisses serrés 

dans des manteaux très courts, elles voguaient en riants 
comme de joyeuses frégates et pointaient sur les garçonss 
qui leur plaisaient de courtes bombardes bleues et noires 

— Bien que jeune encore, dit Sostène à ses compa= 
gnons, je considère l’amour comme une idiotie illimitée, 

un attrape-nigaud, une maladie de croissance et tant que 
certaines maisons nous seront ouvertes j'espère bien éviter 
pareille déchéance. Des exemples fameux... 

Hélas ! Sostène parle... parle. et déjà le sort en est 

jeté ; à fond de train le destin accourt, il va pénétrer en lui 

comme un bolide, défoncer ses vingt-quatre côtelettes. 
Encore une dizaine de mètres et le choc va se produire. 

Déjà le jeune homme donne quelques signes de nervosité. 
Comme le cheval que l’on traîne vers le taureau, il lève ia 
tête et de ses deux narines distendues il renifle l’air à 
grands coups pour dépister le danger. Cherche! Cherche ! 

Tu ne trouveras que lorsque les deux mains inconnues sé 

désenlaceront de tes yeux, à la minute décisive. 
Les deux lèvres du ciel viennent de s’élargir, les bouquets 

d'arbres noirs explosent sans bruit, la foule s’évanouit en 

poudre sans fumée, la rivière dans sa robe verte s’accoude à 
la balustrade de pierre et regarde curieusement tout en 
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démêlant d’une main chargée de bagues poissonneuses sa 
chevelure ruisselante. Sostène s'arrête au bord du vide. 
Un pas de plus lui eût été fatal. 

L’aorte viendrait-elle de se rompre ? Il demeure là, sur 
place, statue de sel, à s’eflorcer de soutenir stupidement 

l’éclat d’un soleil noir. Cette jeune fille de dix-sept ans 
qu'il n’a jamais vue, comment se fait-il qu’il la reconnaisse 
et se sente projeté vers elle par une force irrésistible ? 
D’elle à lui un pont d’efluves vient de se tendre, instan- 
tanément, solide comme un câble d'acier tréfilé. Leurs 

cœurs, leurs pensées, leurs ventres battent au même 

rythme, leurs mains s'ouvrent pour s’élancer et s’étreindre, 
doigts unis, paumes serrées. Plus près, toujours plus près 

lun de l’autre, l’un dans l’autre, superposer leurs corps, les 
conjuguer, les pétrir ensemble. Une ombre, une seule 
ombre plus profonde, plus opaque, plus mystérieuse, 

allongée sur le sol. 

Quelle vie intense anime leurs yeux! La rougeur de 
leurs joues amène à la surface toute la flamme intérieure 
qui, après s'être tordue sous un vent de tempête, flambe 
maintenant droite comme un cierge ; elle brûle si sereine 

et si puissante que degré par degré son âme bleue bordée 
d’une frange laiteuse se renouvelle et demeure constante, 
sans que la moindre défaillance ternisse son éclat. Dans 
quelle profondeur puise-t-elle sa force chez ces deux 
enfants, sans souvenirs, sans passé commun ? Par quel 
mystère cette gravité soudaine sur ces lèvres pleines de 

rire, dans ces cœurs pleins des jeux de l’enfance ? Pourquoi 
cette ardente soif de mutilation, de souffrance, de dévoue- 

ment, vient-elle brusquement de dessécher leurs gorges ? 

C'est fini, le soleil noir s'éloigne. Sostène sent s’affaiblir 
en lui toute son énergie, il est las, gonflé de tendresse, léger 
et maladroit. Il rejoint ses deux amis, porté par des jambes 

de convalesæent. Il voudrait dormir un coude sous la nuque 
durant des heures. Soudain la réaction se produit, si bru- 

tale qu'il plie les genoux sous le choc. Une gloire faite 
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de joie et de douceur l’emporte sur un torrent. Sostènew 
détend les jarrets et d’un bond s’élance au sommet d’un 
platane, il court dans les branches, chante à tue-tête devant 
les oiseaux amusés, se laisse glisser le long du tronc, bondits 
encore vers de plus hautes cimes et de là-haut, bien. 
d’aplomb, emportant entre ses bras réunis au-dessus de sa” 
tête, un triangle de lumière, il plonge dans la molle cheve- 
lure de la rivière, joue avec les poissons, se mesure de 
vitesse avec eux, fait voler des gerbes d'écume insensiblew 

au froid, à la fatigue, à la mort. | 
Un garde penché sur le parapet lui crie : / 
— Vous savez bien qu’il est défendu de se baigner ici !M 
— Merde ! lui dit Sostène. 

Un philosophe assujettit ses lunettes pour lui 
demander : | 

— Voulez-vous analyser pour la science et l’art ce que 
vous ressentez ? | 

— Ta gueule, hurle Sostène. 

Un prêtre délaissant son bréviaire lui dit d’une voix 
fluette : 
— Faites à Dieu loffrande de votre joie, mon enfant. 

— Vate faire foutre ! clame Sostène. 
Lorsque quatre agents parviennent à le maîtriser, 

ñ 

encadré par sa glorieuse escorte, le jeune Sostène aperçoit 
derrière une fenêtre le soleil noir qui lui sourit. j 

Sostène vécut deux ans entre la vie et la mort, passant 
de la joie la plus folle à la plus lamentable des détresses, 
de lespoir le plus assuré à la morne désespérance selon 
qu'il voyait ou non son soleil noir qui s'appelait — il 
devina son nom sans aucun secours et un jour un témoi- 

gnage confirma l'exactitude de son intuition — Yvonne. 
Un grave obstacle s'élevait entre le jeune homme et sa 
bien-aimée, une montagne d’or si pesante qu'il avait le 
vertige en y songeant. Pour parer au danger il devint 
partisan de la confiscation des fortunes. Il fut pour un 
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couple de mois secrétaire des jeunesses laïques, puis fatigué 
de ne voir autour de lui que des adhérents de soixante 
ans, il claqua les portes de la salle de réunion. Il fréquenta 
alors le groupe socialiste mais il ne tarda pas à s’aperce- 
voir que là aussi, certains de ses coreligionnaires penchaient 
pour une marche en avant dans le style des écrevisses. 

Il ne lui restait plus qu’à se diriger vers le groupe anar- : 
chiste, ce qu'il ne manqua pas de faire, pensant trouver là 
des compagnons résolus à tout, décidés à faire bon marché 
de leur peau. 

Arrivé sur les lieux, à l’heure indiquée il aperçut un 
groupe d'individus assis sur le parquet du pont, jambes 
pendantes, cigarette à la bouche, en train de deviser fort 

paisiblement. Sostène eut peine à croire qu'il se trouvait 

en présence de farouches compagnons, maïs après s'être 
avancé il fut bien forcé de se rendre à l'évidence. On dis- 
tribua quelques tracts mais l'obscurité était si grande 
qu'il fut impossible au jeune homme d’en déchiffrer un 
traître mot. 

— Ah! voilà le fameux colleur d'affiches ! dit un 
compagnon bedonnant qui paraissait avoir une grande auto-. 
rité sur le groupe. 

— Oui, voilà le colleur d'affiches, dit le nouveau venu. 

Ça temmerde que je sois là ? C’est le même prix. 

— Des anarchistes comme toi, dit le gros, j’en faisun 

tous les matins quand je suis pas constipé. 
Sostène au ton des réponses crut comprendre qu'il 

s'agissait d’une faute grave. 
Enfin, se dit-il, ici on ne flanque pas de l’eau dans le 

vin ! Il faut marcher droit ou s'attendre au pire ! 

— De quoi y a, demanda Paccusé. Qu’est-ce que tu as à 
me reprocher ? Dis-le devant les copains si tu n’es pas une 

lavette ! 
— Oui, je le dirai et s'ils sont de mon avis tu refoutras 

plus les pieds ici ! 
Sostène ne se tenait pas d’aise. 
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— Voilà des hommes! pensait-il. 
Mais le colleur d'affiches répondit froidement : 
— Tes injures je les ai au cul. Ce que je veux c’est que tu 

parles, que tu dises devant tous les copains ce que tu me 
reproches. Depuis longtemps tu me bats froid, j'espère que 
maintenant tu vas accoucher. 

lé an mt 

Alors le gros, passant brusquement à l’offensive, demanda 
d’une voix grave : 
— Qui c'est qui a collé les affiches qui sont sur les 

colonnes du théatre ? 
— C’est moi, dit le colleur sans sourciller. 
— Et qu'est-ce qu'il y a sur ces afñches ? poursuivit 

laccusateur. 
— Ilya!Ilya ! Vous le savez bien ce qu'il y a ! dit le 

colleur aux compagnons qui se demandaient ce que venait 
faire là cette histoire d’afhiches. 
— Non, ils le savent pas, continua le gros, et je vais le 

leur dire moi ce qu'il y a ! Il prit un temps et ajouta : Ce 
sont des affiches électorales. 

Il nattcignit pas leffet escompté. Les compagnons 
restaient silencieux. Mais le colleur présenta sa défense. 

— Oui, ce sont des affiches électorales, qu'est-ce que tu 

veux que ça me fasse à moi ! Je suis payé pour coller des 

affiches et non pour lire ce qu’il y a dessus. 
— Alors, railla le gros, tu viens ici nous tenir des boni- 

ments contre la politique, les députés, etc., et lorsque 

nous avons le dos tourné, tu colles des affiches électorales ! 

— Moi, c'est mon métier de coller des affiches, répliqua 

le colleur froidement. S'il fallait que je fasse une sélection 

et que je retire celles qui font de la réclame pour les met- 
cantis, celles qui s'occupent de politique, etc. je boufferais 
souvent des briques. Si tu veux, je suis prêt à les déchirer 
avec toi ce soir. 

— Naturellement, ricana le gros, pour en poser d’autres 
demain ! 

En somme l'incident était loin d’avoir les proportions | 
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qu’il laissait pressentir. La discussion devint générale et 
fort confuse, les avis se partagèrent. Dans letumulte Sostène 
cria : 
— Quand croyez-vous qu’il nous sera possible de confis- 

quer les grosses fortunes ? 
Mais comme tous les compagnons parlaient en même 

temps nul n’entendit sa demande. 

Il rêva le soir, le matin, l’après-midi, car il ne faisait 

rien à demi. Il passa des dimanches entiers enfermé dans 

un grenier étouffant à composer des poèmes, à écrire des 

pages de prose. Dès que la nuit tombait il venait se pro- 
mener sous les fenêtres d’Yvonne, soupirant comme une 

âme en peine, tenant à la main un bouquet qu’il lançait 
‘sur son balcon. Assis sur un banc il attendait le moment 

propice et laissait les souvenirs impérieux monter en Jui. 
L'été sous les platanes géants que broutait le vent, sous les 

larges feuilles où se traînaient les lumineuses chenilles 
d'étoiles, il se laissait glisser dans une barque plate qui 
Pemportait entre des masses de joncs vers les terres des jours 

passés. Il poussait une barrière à claire voie et les bons sou- 
venirs venaient amicalement lui souhaiter la bienvenue, 

nu-tête et nu-pieds tous laidaient à ordonner avec goût 
son bouquet, l’un déplaçant une fleur, l’autre coupant une 
tige trop longue, tous attentifs au succès de Sostène. 

Malheureusement Sostène n’était pas non plus dépourvu 

d'esprit critique et savait sortir d’une situation pour la voir 
en coupe, alors les soucis et les craintes tombaient comme 

une pluie de grenouilles de chaque branche, ils grimpaient 

sur le banc, s’étalaient sur les épaules du jeune homme et 
leurs horribles coassements disaient : 

— Renonce à cette aventure impossible, Tu sais quel 

mépris ont ces gens-là pour les hommes bleus qu'ils consi- 

dèrent comme des brutes, On te rendrait dans cette mai- 
son la vie intenable si tu y pénétrais; on t’obligerait 
rompre avec les tiens, on t'isolerait, on t'apprendrait à 
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tenir décemment une cuillère, une fourchette, un couteau. 

Ta tante la blanchisseuse, qui ne peut mettre vingt mots 
à la suite sans sortir quelque incongruité, ta sœur qui refuse 
farouchement de se servir d’une fourchette parce qu'elle 
prétend que lorsque l’on mange la viande avec ses doigts 
on en goûte mieux la saveur, ta mère qui parle une langue 
à elle, fabriquée par elle-même, pour son usage personnel 
et que seul, un long usage rend intelligible, mieux vaut 
ne pas parler de ton père ivrogne et putassier ! Les 
empoisonneras-tu ? 

Le jeune Sostène n'avait pour le soutenir que le regard 
d'Yvonne qui dictait des ordres à distance, corrigeait un 
détail de toilette en s’y attardant, le remerciait de sa con- 
stance et de ses bouquets par un sourire. 

Le jour où il en avait mérité un on pouvait voir un 
Sostène rayonnant, non pas au figuré mais au propre. Des 

flammes blondes jaillies de sa tête lui faisaient une auréole 
céleste, il caressait les chiens et les chats, courait à la fon- 

taine chercher de l’eau pour sa mère, fleurissait sa bouton- 

nière, cirait ses chaussures, promenait sur sa bicyclette 
tous les enfants du quartier, et le soir, dans son lit, avant 
de s'endormir, chantonnait si fort que sa mère était 
obligée de le faire taire. 
— Mais qu'est-ce qu'il a aujourd’hui ? demandait-elle à 

son mari. 

— Il a dû boire, répondait cet homme expérimenté. 
Et la pauvre femme se lamentait en songeant que le filsne 
vaudrait pas mieux que le père. 

La catastrophe pourtant se produisit. Le père fatigué de 
faire défiler devant sa fille des hommes de toutes tailles 
dans l’espoir de voir l’un d'eux l’arracher à son penchant 
désastreux finit par se mettre dans une colère folle. 

— Le temps et l'éloignement, se dit-il, auront bien raison 
de ce penchant déshonorant. 

Un matin, une limousine se détacha de la maison et fila 

1 
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vers la campagne pour une destination inconnue. Lorsque 

Sostène vit les volets clos il faillit tomber à la renverse, 

assis sur le parapet il regarda longuement, avec une stu- 
peur pleine de tristesse, la maison morte. 

Mine défaite, morne, il promena sa détresse dans tous 
les coins de la ville où il pouvait ranimer un souvenir. 
Il restait des heures entières assis sur un banc, à con- 

templer un coin de rue où il l'avait rencontrée un jour, 
les bras chargés de fleurs, les chaussures poudreuses, lasse 
et heureuse d’une journée de campagne et du hasard qui 
mettait Sostène devant elle à son entrée en ville. Il marqua 
à la craie une dalle, endroit précis où il l'avait vue un jour 
dans un nouveau costume qui lui allait à ravir. Maïs le lieu 
de pélerinage par excellence devint le jardin public où ils 
s'étaient rencontrés pour la première fois. Toutes les allées 
elle les avait marquées de son talon, toutes les feuilles 
l'avaient protégée du soleil, tous les bancs l'avaient portée. 

Sostène peupla le jardin de mille ombres, dans chaque 
coin il dressa un socle pour y placer son dieu, il caressa de 
la main certains bancs qu’elle affectionnait comme sils 
eussent été vivants. 

A l'usine il sabota le travail, faillit se battre avec le direc- 

teur. Chez lui, il refusa d’aller chercher de l’eau, gifla trois 
fois sa sœur, traita son père d’ivrogne, son frère d’idiot, sa 

mère de pécore. Parce qu’un voisin avait légèrement bous- 
culé sa sœur dans le couloir, Sostène l’empoigna à la gorge 
et le traîna vers le puits où sans l'intervention des autres 
locataires il le précipitait tête première. Il dédaigna de 
cirer ses chaussures, resta une semaine sans se laver, jamais 
plus on ne lentendit chanter, il ne toléra même plus 
qu'on fredonnât en sa présence. 

— Que peut bien avoir Sostène ? demanda la mère 

à son mari. 

— Il a le vin triste maintenant, répondit le chef de 

famille. 
Pourtant il finit par comprendre que cette façon de vivre 



194 . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

ne pouvait pas s’éterniser. Il fallait ou disparaître ou réagir. 
Il se mit à fréquenter des voyous de son âge et ne tarda 
pas, grâce à ses qualités d'énergie, à devenir le chef de cette 
bande de jeunes crapules pour les conduire vers de glo- 
rieuses aventures. Cette amitié presque physique — poings 
qui s’abattent sut l'épaule, poignées de mains broyeuses 
de phalanges, rires qui agitent le corps comme le vent un 
chêne — lui plaisait par sa simplicité naïve. Cette odeur 
âcre faisait circuler en lui de nouvelles forces. Toutes les 
maisons à filles reçurent leurs turbulentes visites ; ces 

expéditions ne se terminaient jamais sans casse de mobiliers 
ou côtes défoncées. Sostène s’aperçut que le mot : 
propriété, ne désignaït pas pour cés camarades un objet 
bien précis, qu'ils puisaient avec facilité dans le bien 
d’autrui mais savaient en revanche mettre en commun les 
billets chiffonnés qui traïînaient dans leurs poches. Ils 
avaient une façon à eux de sortir ces papiers crasseux, 

de les tendre, de ramasser la monnaie qui, bien qu'ils n'y 
missent aucune affectation montrait clairement leur pro- 

fond dédain pour ces valeurs et cela n’avait pas peu con- 
tribué à les rendre sympathiques aux yeux de Sostène. Il 
trouvait là une nouvelle formule pour la mise en commun 
des richesses qu'il n'avait pas prévue. 

Le père suivait d’un œil assez étonné l’évolution de 

son fils. Deux ou trois fois il tenta de le chapitrer, mal 
lui en prit, car il s’entendit raconter quelques dures vérités 
qui le dégoûtèrent à jamais de se mêler de la conduite 
d'autrui. 

Pourtant, un matin, après un réveil particulièrement 

laborieux, Sostène se décida à faire le bilan des trois der- 

_niers mois écoulés. Il revint lentement sur ses pas et refit 
la route en sens inverse. Il se pencha sur les flaques vio- 
lettes des vomissures, passa en revue toutes les filles ano- 

nymes qu'il avait possédées, les maladies récoltées sur les 
sommiers anémiques, et il s’aperçut que ce court laps de 
temps avait sufh à compromettre sa santé pour le res- 

* 
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restant de ses jours. Il interrogea un miroir qui lui renvoya. 
deux yeux cernés, des lèvres blanches, un teint de cire. Il 
sentit son intelligence enlisée comme un char dans une 
ornière. Le rire canaille résonna à ses oreilles comme un 
glas de déchéance, d'abandon stupide, de renoncement 
idiot. 

Il se pencha par-dessus l'escalier de bois qui menait à sa. 
chambre et cria: 

— Mère ! Prépare ma valise, je pars pour Lyon. 

La brave femme s’affola pour deux raisons majeures : 

d’abord parce qu’elle ne pouvait concevoir que l’on se déci- 
dât ainsi, à l’improviste, à entreprendre un voyage aussi 

fabuleux et ensuite parce qu’elle savait fort bien que son. 
fils n’avait jamais eu de valise. Mais celui-ci grommela : 

— Enfin, prépare mes affaires dans n'importe quoi! 
La mère prit alors une grande serviette, l’étendit large- . 

ment dépliée sur la table, y entassa les « affaires » de son 
fils, la noua aux quatre coins et la lui tendit. 
— Voilà ! dit-elle en versant quelques larmes par souci 

de la coutume. 

Il débarqua à Lyon au petit jour. Du marchepied du 
wagon il plongea dans une nappe de brouillard où il allait 
patauger six mois durant. Il loua du côté de la Saône une 
chambre glaciale où pour cent vingt francs par mois on 
pouvait collectionner rhume, bronchite et pleurésie à dis- 
crétion, il eut de plus la bonne fortune de trouver une 
pension où pour cinq francs par jour on vous servait des 

assiettées de légumes montées en pyramides et du cheval à 
Pétouffée comme si toute la cavalerie de la ville s’était donné 
rendez-vous dans les marmites de la maison. 

Il faisait nuit noire encore quand le réveille-matin gre- 
lottant sur ses courtes pattes, emplissait la chambre nue du 
bruit de sa carcasse sonore. Cette sonnerie aigre coulait 

comme un filet d’eau froide sur le jeune Sostène enfoui 



196 : LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. 

jusqu’au nez sous les minces couvertures, elle tranchait de ses. 

mille griffes d’insecte, l’écheveau de sommeil ét le jetait tout. 
saignant dans la rue, traînant après lui des quartiers crus de 
rêve où des Yvonnes par douzaine bourdonnaient comme 
des mouches. L'esprit endolori par cet arrachement brutal, 

les paupières lourdes, Sostène courait dans la brume glacée 
à la poursuite de son usine. Les maisons filaient à la! 
dérive, les bars illuminés tournaient sur place ainsi que: 

des derviches, emportant sur leurs disques d’étain des: 
rondes de buveurs de café et de rhum, les timbres des! 

tramways déclanchaient des tiges de son qui s’élançaienti 
dans l'air épais comme des fleurs d’acier pour retomber! 
mollement sur elles-mêmes, des ombres qui paraissaients 
vivantes se rapprochaient, s’éloignaient, disparaissaient sans{ 
qu'il fût possible de deviner si elles s'étaient englouties# 
dans la terre, fondues dans le brouillard ou si elles avaient 

été avalées par une porte ainsi qu’une bouchée de pain.” 
Sostène ne remettait pied dans le monde vivant que sur les 
seuil de l’usine éclairée par des milliers de lampes ou à la 
pension lorsque M®° Patin accueillait têtons branlants ses“ 
pensionnaires d’une amicale bourrade. 

Un dimanche au soir Sostène en rentrant dans sa 
chambre s'approche de la glace accrochée contre le mur. 

Un cadre de fer peint en imitation de vieux noyer 
l'entoure, dans l’angle droit de la partie supérieure une 
fêlure dessine un trait blanc. Toute la journée il a été pour 
suivi par l’idée de la mort, qui, depuis quelques semaines; 
le ronge sans répit, sans que rien en apparence justifie une 
pareille obsession. 

Sostène recule. À force de se fixer dans les yeux, à vou: 
loir de toutes ses forces se regarder vivre, il se sent peu à 
peu sortir de l'enveloppe. Vraiment c’est un étranger qui 

est là, dans la glace, maintenant un étranger pour Sostène, | 
un individu qu'il ne connaît pas, qu’il n’a jamais vu, dont : 
il n’a jamais entendu parler, qui le regarde intensément ! 
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avec ses yeux verts. La lampe tremble dans sa main et 
menace en tombant de transformer les deux fantômes en 

torches rouges ; mais il fait un effort courageusement, il se 
redresse et lutte contre la peur installée dans la glace. Il 
comprend à présent pourquoi il n’a jamais pu s’habituer à 
ce visage, pourquoi si souvent il a souhaité le modifier, 
le modeler entre ses pouces, amincir et raccourcir le nez, 
rapetisser la bouche, sortir un peu les yeux de la profonde 
caverne des orbites, effacer la cicatrice de la lèvre. Cette 

enveloppe n’est pas la sienne ! Il l’a usurpée, il s’est trompé, 
on l’a trompé ! Qui ? Peu importe, il ne sait pas, mais il 
ne doute plus en ce moment de l'erreur. 

S'il sortait de cette enveloppe, s’il la dépouillait ? Mais la 

tête remue de droite à gauche comme une branche dans le 

vent et dit: Non ! Non! avec moi, toujours jusqu’à la 
mort. Enfermé ! Enfermé ! Sostène se couche, se recroque- 
ville entre les draps glacés. La fièvre créatrice d’idées et 

d'images le roule entre ses doigts maigres. Le troupeau 
humain envahit la chambre. Voici Yvonne qui s’avance la 
première, les bras écartés, pâle, trop pâle, derrière elle vient 

son père, puis les parents de Sostène, la blanchisseuse qui 
jure, la mère qui bégaie, le père ivrogne, le frère, la sœur, 

derrière ceux-là montent les autres, tous les autres que 
Sostène ne connaît pas. D'où sortent-ils ? Quelle crypte 
immense a laissé crever cette foule ? Quels milliers de 

stèles se sont soulevées pour leur donner passage ? 
Dormir ! Dormir ! Mais Sostène se retourne inutilement 
dans son lit, une sueur glacée coule sur sa poitrine. Voici 

- Je ciel gris dans la chambre, la chambre s’emplit de ciel 
et d'hommes qui piaillent dans des cages. Perchés sur 

la balançoire, que deux fils de fer retiennent au centre 
à de leur aérienne prison, ils chantent et leurs voix ne 
| reflètent aucune tristesse. 

Sostène se tourne contre le mur où la chaux dessine une 
tache bizarre, un animal fabuleux. 

_ J'imagine l’extinction des colosses préhistoriques aussi 

15 
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calme que la chute d’une feuille. Allongé sur un lit « 
boue le dernier diplodocus sent sur sa carcasse ruisselan 
le grelottement interminable de la pluie diluvienne. H 

a marché longtemps et toujours le même paysage funèbn 
à strié d’eau, l'accompagne. La sagesse de l'instinct Imi cor 

seille de s’accroupir dans cette boue molle pour y mouri 
H se résigne et attend que la dernière vertèbre de s 
longue échine devienne pareille à um cailiou rond ; il nes 

LE demande même pas si le gouvernail du monde est entr 

És les mains d’un dieu mauvais, il n’acccuse même pas. 
É La voix fiévreuse de Sostène troue la chambre, la flamm 

1 de la lampe vacille, la masse quadrangulaire du lit tangu 
F sur des vagues de lait. 

Ea voix dit : 

— Crochetés entre deux draps, étendus sur une route 
flottant dans l’eau verte, rehaussés d’un filet rouge, fracassé 
sur le trottoir, grenade mûre qui éclate, boules chevelue 

qui s’abattent avec un bruit sourd dans le panier de som 

ailes qui se ferment, grifles qui rentrent, insectes. tapis 
sous la mousse, oiseaux qui choient de la branche, sauriens 
“qui filent à la dérive, poissons au ventre de miroir, tou# 
nés vers le ciel, nul n’a de comptes à vous rendre. 

| Les planètes tournent, les soleils s’éteignent, les 
$ vivants meurent. 

La voix siffle un instant puis elle dit encore : 
— Mort, pourquoi m'insurgerais-je contre toi. Je veux 

m'efforcer d'accepter ton contact sans dégoût. Tu sais 
peut-être mieux que moi ce qui m'est utile. 

La chambre est pleine de silence comme une citerne. 

Sostène s'endort. Les vagues noires du sommeil mo#-! 

tent paisiblement à l’assaut de sa cervelle et lentement! 
l’ensevelissent. La sueur sèche sur sa poitrine et sur sont 
front. Les draps s’immobilisent. Retirons-nous, sur la pointe 
des pieds, laissons agir le bienfaisant sommeil. | 

MARC BERNARD 

| 
[1 
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Hors ces membres, et leur adolescente force, 
Où la grenade müre emprunte son écorce, 
Jusques à quel repli ne serez-vous encor, 
Sans devenir pour moi votre intime trésor 
Comme elle prisonnier de sa juste contrainte, 
Qu'un peu de pourpre étroite à vos membres empreinte, 
Torse si pur, et vous qui, par un flanc secret, 
Vers l'onde suspendue à votre moindre attrait, 
Tendres inflexions de sa marche ondulante, 
Allez bientôt finir en écume 1indolente, 
Pour n’y plus échanger qu’un même jeu glissant ? 
Te voici, l’azur brûle et scintille, et laissant 

Au rivage la trace à peine de ta fuite, 
Tu doutes, tant le gouffre est calme, s’il ébruite 
Ou sa plus faible ride ou ta vaine rumeur. 
Ainsi vous confondez une diverse humeur; 
Puis tu pars, et tandis que ta jeune poitrine 
Repousse devant toi la pesanteur martine, 

: La mer parmi tes bras n’a d'autre mouvement 
Que de s’y bercer toute et si nonchalamment 

| Qu’à ta suite au contraire il semble qu’elle traîne, 
1l 

| 

| 
\ 

Sur le mode incertain d’une molle sirène, 

| Elle, et tout son royaume innombrable et léger 
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| 
Redoute cependant quel charme, quel danger 
Te menace, et plutôt qu’à l'horizon sublime, | 
Prends garde à ces filets qui cherchent sous l'abême 
Les monstres hasardeux amis des grandes eaux. 
Qui te délivrerait de leurs traîtres réseaux, 
Et toi, comment tromper leur attente mortelle ? 
L'heure passe, reviens, car la mer est trop belle, 
Et vous tisse un destin d'autant plus périlleux 
Qu'elle aura su voiler d’un front moins sourcilleux 
L'insidieuse erreur de sa route profonde. 
Que n'es-tu, la chair lasse et l'âme vagabonde, 
Comme hier sur la grève où ton coude incliné 
Supportait longuement ce col abandonné, 
Cette tête réveuse et sa lenteur charmante 
À s'entendre engourdir par la vague dormante, 
Et, de sa libre épaule au bout de son pied nu, 

Tout le poids, eût-on dit, de ce corps ingénu 
Qui, pour mieux s’enchanter de son propre délice, 
Allongeat au déclin d’un rivage complice 
Sa beauté sinueuse et sa jeunesse en fleur. ; 
Est-ce hier, maintenant, qu'importe? Une chaleur * 

Fumante convertit à son unique espace 
Le visage du monde, et chaque heure qui passe, 
Du temps ei de mes jours contenus par ta maïn, 
Me fait sans différence un même lendemain 
Où du moins l’éternelle et changeante durée, 
Comme une ombre à midi de nymphe évaporée 
Maïs tantôt renaissante à mon premier désir, 
Prolonge ta sieste et le tardif loisir 
Que de loin je partage avec toi sur le sable. 

PT CT PE CI EU 
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De quel départ, de quel amour impérissable 
Enivrais-tu là-bas ta pensée et ton cœur? 
Que je t'aimais ainsi, combien tant de langueur 
Me prétait de faiblesse entre mes bras pesante, 
Lorsque, soir ou matin, ta force complaisante 
Succombe sous la mienne, ou bien, la devançant, 
Et sitôt dévorée à son feu commençant, 
Se change en un sommeil alourdi de tendresse. 
Ne cède pas, écoute, au démon qui t’oppresse. 
Ne suis pas du regard ces dauphins bondissants 
Dont la troupe, et les flots à grand bruit noircissants, 
T’empêche de gagner la hauteur maritime. 
Reste, n'écoute pas ce cœur trop magnanime 
Qui t’entraîne toujours plus avant que ton sort. 
Pourquot ce vêtement sombre comme la mort, 
Qui resserre à tes flancs, pour injuste trophée, 
Je ne sais quel funèbre et taciturne Orphée 
Fatigué de reprendre au fleuve souterrain, 
Malgré sa triste lyre et l'amour souverain, 
Une âme pour jamais à la sienne étrangère ? 
Plutôt que de poursuivre une onde passagère, 
Va, change d'apparence et regagne la mer. 
Un jour peut-être, un jour, sur ce rivage amer, 
Désespéré de mot plus que de ton absence, 
Dirai-je : o profondeur, o seule renaissance 
D'un univers semblable à la fuite du vent, 
Un peu d’écume, et puis, engloutis-mot vivant, 
Pour me régénérer d’un souvenir funeste, \ 
Puisque de son image à peine il ne me reste, 
Que mon cœur habité d’un enfer sans espoir, 
Et ma jalouse horreur à ne plus te revoir 
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Presser contre son sein ta vague bienheureuse 
Comme le mien jadis par sa force amoureuse. 

Mais tout brûle aujourd’hui ; tout, la mer et le ciel, 
S’oppose, par-delà leur gouffre essentiel, | 
Un fraternel miroir de vapeur azurée 
Tout entière réduite à la trace empourprée 
Qui mesure avec toi ton chemin décroissant. 
Pourpre, pourpre, couleur de délire et de sang, 
Pourpre couleur d'amour, de colère et de jote, | 
Qui fais de toute char la plus affreuse proie 
De tes autels divins aussitôt abhorrés, 

Tu n'es plus à ton tour que ses membres dorés, 
Comme eux, le souffie intime et la veine secrète 
Où, dans mon faible cœur qui redouble ou s'arrête # 
A son rythme et selon son moindre mouvement, 
T'écoute, entre ses mains, d’un égal battement, 

Le cœur universel s’interrompre ou renaître. 
O toi qui ressentis jusqu’au fond de ton être 
La fulgurante ardeur de ton splendide amant, 
Sémélé, Sémélé, nous diras-tu comment, : 4 

Toi, morte d’avoir vu, sous la nue aveuglante, 
Répondre à ton désir la foudre étincelante 
Et la gloire d’un dieu sur ta tête éclater, 
De tes cendres encor tu sais ressusciter, 

Et rendre à ton bourreau le feu qui te consume ? 
Au moment toutefois que ton brasier s’allume, | 
L'espace d’un éclair, tu l’auras contemplé, 
L’invincible tyran de l'empire étoilé, 
Qui te ravit d’un coup ton extrême existence. 
Mais lui, ton bûcher même et ta même substance, 

Crois-tu qu’à ton malheur il reste indifférent ? 
Quel supphoe est le sien, quel aigle dévorant, 
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De ne jamais nourrir qu'à sa propre lumière 
Le captif éternel de sa hauteur premnère, 
 L’esclave insatiable et sans cesse enchaîné 
Qu'il traîne jour et nuit à ses pas condamné ! 
Cest toi, sous l’aiguillon de ta mort exécrable, 
Qu'à travers le troupeau d'une amante innombrable, 
Soit épouse du cygne, Europe, ou Dancé, 
Soit l'enfant Ganymède à ses jeux dérobé 
Pour incliner les cieux vers une autre ambroisie, 

C’est à toi, sa victime entre toutes choisie, 

Qu'il souhaite, en retour de ses justes fureurs, 

Emprunter désormais la flamme dont tu meurs, 

Et s’y brûler lui-même, et s'y perdre, et peut-être, 
Moins d’un instant, mais plus qu’ineffable, connaître 
Au prix de son trébas le destin d’un mortel. 

Qui s'élève de l'onde et supporte le ciel 
Au pli jumeau tombé de ses lentes épaules, 
Et, laissant après soi, comme, autour des deux pôles 

Roule à perte de vue et l’une et l'autre mer, 
Croître et s'enfler la vague à son pied calme et fier, 

 Foule d’un corps léger le rivage qui fume ? 
| Bacchus ou Sémélé, qui sait? Or, pourpre, écume, 
Précipices d'azur à ton flanc suspendus, 
Charmes indolemment sous leur ombre tendus, 

Tu reparaes, tu vas, superbe et solitaire, 

Déroulant au soleil une jeune panthère 
Qui serait faune ensemble et nymphe tour à tour. 
Rien n’est plus à mes yeux, sauf le simple contour 
Que le sable suppose à ta longue paresse. 
L'inexorable dieu de toutes parts te presse, 
Se joue à diviser de tes bras impuissants 
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La pointe de ses traits les plus éblouissants, 
Et t'accable, et t’embrase, et t'emporte à sa bouche 

Ivre de dépouiller la contrainte farouche 
Où la rigueur du sort le retient exilé. 
C’est toi qui l'as vaincu, Sémélé, Sémélé. 
Sur la couche obscurcie où vient cesser le monde, 

Plus que la mer naguère onduleuse et profonde, 
Et comme elle abondante en monstres irrités, 

O sombre chevelure et confuses beautés, 
O silence attentif et pénombre éclatante, 
O cette pourpre encore, et chaude, et palpitante, 
Qui, dans vos chers détours à dem pubescents, 
Vous défait par degrés, membres adolescents, 
S1 tu brûles, bien plus, il s’y brûle à toute heure. 
Tu lui dardes partout ta foudre intérieure. 
Devenu ton hostie, il goûte de tes mains 
Le bonheur de descendre au règne des humains. 
Ah, qu’il brûle, ce dieu, ton ouvrage et ta lyre. 

-Bien loin qu’il y faiblisse, entretiens son martyre, 
Dans vos bras l’un par l'autre à jamais prolongés, 
Au mutuel flambeau de vos feux échangés, 
Sans qu'il puisse périr de son éclat suprême, 
N1 du fauve holocauste où je voudrais toi-même, 
Pour sentir fondre en mot la suite de tes jours, 
Sémélé, Sémélé, te consumer toujours. 

7. LR re L'rhatnes, dé 

FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 



BUCÉPHALE, ET AUTRES RÉCITS 

LE NOUVEL AVOCAT 

Nous avons un nouvel avocat, le D' Bucéphale. Un 
rien seulement dans son aspect rappelle le temps où # 
était encore cheval de bataille d'Alexandre de Macédoine. 
A vrai dire, il attirerait l'attention d’un homme averti. 

Pourtant l’autre jour je vis un homme simple, un huissier, 
suivre avec étonnement, d’un regard expérimenté de petit 
pelousard, l'avocat au moment où celui-ci, levant haut les 
cuisses, faisait résonner le marbre sous ses pas et montait 

un à un les degrés du Palais. 
En général le Barreau approuve l'admission de Bucé- 

phale. Avec une étonnante compréhension on se dit que 
Bucéphale, dans l’ordre actuel de la Société, à une situa- 

tion difficile, et que pour cette raison précisément, aussi 
bien qu’à cause de son importance dans l’histoire universelle, 
il mérite qu’on lui fasse quelque accueil. Aujourd’hui — nul 
ne peut le nier — il n’y a plus de Grand Alexandre. Assas- 
siner, on sait encore le faire ; on est habile à atteindre de 

la lance un ami par dessus la table du banquet ; bien des 
gens trouvent aussi que la Macédoine est trop étroite de sorte 
qu'ils maudissent Philippe, le père — mais personne, per- 

sonne ne sait mener aux Indes. Du temps d'Alexandre 
déjà, les portes des Indes étaient hors d'atteinte, mais le 
glaive du roi en montrait du moins la direction. Aujour- 
d’hui les fameuses portes ont été transportées bien plus loin 
et bien plus haut ; et personne ne montre la direction ; 

nombre de gens tiennent des glaives, mais seulement 
pour les brandir, et le regard qui les veut suivre, s'égare. 



EX 
2. 

P'2OGT UE Are LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. 

Vraiment, tout compte fait, le mieux c’est peut-être. 
comme Bucéphale de s’enfoncer dans les livres de droit. 
Libre, les côtés délivrés des cuisses du cavalier, auprès de " 
la lampe paisible, loin des rugissements de la bataille 
d'Alexandre, il lit et tourne les feuilles de nos vieux 
livres. 

DEVANT LA LOI 

Devant la loi se dresse le gardien de la porte. Un homme 
de la campagne se présente et demande à entrer dans ia 
loi. Mais le gardien dit que pour l'instant il ne peut pas lui 
accorder l'entrée. L'homme réfléchit, puis demande s’il lui 

sera permis d'entrer plus tard. « C’est possible, dit le 
gardien, mais pas maintenant ». Le gardien s’efface devant 
la porte, ouverte comme toujours, et l’homme se baisse 

pour regarder à l'intérieur. Le gardien s’en aperçoit, et 

rit. « Si cela t’attire tellement, dit-il, essaie donc d’en- 

trer malgré ma défense. Mais retiens ceci : je suis puis- 
sant. Et je ne suis que le dernier des gardiens. Devant 

chaque salle il y a des gardiens de plus en plus puissants, 
je ne puis même pas supporter l'aspect du troisième après 

moi. » L'homme de la campagne ne s'attendait pas à de 

telles difhcultés ; la loi ne doit-elle pas être accessible à 

tous et toujours, mais comme il regarde maintenant de 
plus près le gardien dans son manteau de fourrure, avec 
son nez pointu, sa barbe de Tartare longue et maigre et 

noire, il en arrive à préférer d'attendre, jusqu'à ce qu’on lui 
accorde la permission d'entrer. Le gardien lui donne un 

tabouret et Le fait asseoir auprès de la porte, un peu à 
l'écart. Là, il reste assis des jours, des années. Il fait de 
nombreuses tentatives pour être admis à l'intérieur, et 
fatigue le gardien par ses prières. Parfois ie gardien fait 

subir à l'homme de petits interrogatoires, il le questionne 

suc sa patrie et sur beaucoup d’autres choses, mais ce sont 
là =. tions posées avec indifférence à la manière des grands 
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seigneurs. Et il finit par lui répéter qu’il ne peut pas encore 
le faire entrer. L'homme, qui pour le voyage s'était bien 
équipé, emploie tous les moyens, si coûteux soient-ils, 

pour corrompre le gardien. Celui-ci accepte tout, c’est 
vrai, mais il ajoute : « J’accepte seulement afin que tu sois 

bien persuadé que tu n'as rien omis ». Des années et des 
années durant, l’homme observe le gardien presque sans 
interruption. Il oublie les autres gardiens. Le premier lui 

semble être le seul obstacle. Les premières années, il mau- 
dit sa malchance sans égard et à haute voix. Plus tard, 
se faisant vieux, il se borne à grommeler entre les dents. 
I devient enfantin et, comme, à force d'examiner le gar- 

dien pendant des années, il a fini par connaître même les 
puces de sa fourrure, il prie les puces de lui venir en aide 
et de changer l'humeur du gardien ; enfin sa vue faiblit et 

- il ne sait vraiment pas s’il fait plus sombre autour de lui 

ou sises yeux le trompent. Mais il reconnaît bien mainte- 
nant dans l'obscurité une glorieuse lueur qui jaillit éter- 
nellement de la porte de la loi. À présent il n’a plus 
longtemps à vivre. Avant sa mort toutes les expériences 
de tant d'années, accumulées dans sa tête, vont aboutir à 

une question que jusqu'alors il n’a pas encore posée au 
gardien. Il lui fait signe, parce qu’il ne peut plus redresser 
son corps roidi. Le gardien de la porte doit se pencher bien 
bas, cat la différence de taille s’est modifiée à l’entier 

désavantage de homme de la campagne. « Que veux-tu 
donc savoir encore ? demande le gardien. Tu es insatiable. 
— Si chacun aspire à la loi, dit l’homme, comment se 

fait-il que durant toutes ces années personne autre que moi 
n'ait demandé à entrer ? » Le gardien de la porte, sentant 
venir la fin de l’homme, lui rugit à l'oreille pour mieux 
atteindre son tympan presque inerte : « Ici nul autre que 
toi ne pouvait pénétrer, car cette entrée n'était faite que 

pour toi. Maintenant je m'en vais et je ferme la porte. » 

FE 
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UN MESSAGE IMPÉRIAL 

L'Empereur — dit-on — t'a envoyé, à toi en article 
à toi, sujet pitoyable, ombre devant le soleil impérial 
chétivement enfouie dans le plus lointain des lointains, à 
toi précisément, l'Empereur de son lit de mort a envoyé 
un message. Le messager, il l’a fait agenouiller auprès du. 
lit pour lui souffler le message ; et l'Empereur tenait tant: 
à son message qu'il se le fit répéter à l'oreille. De la tête 
il a fait signe que c'était bien cela qu'il avait dit. Eu 
devant tous ceux qui le regardent mourir — tous less 
murs qui gênent se trouvent abattus et sur de vastes per- 
rons qui s’élancent avec audace se tiennent en cercle les 

grands de PEmpire — devant eux tous il a expédié le mes- 
sager. Le messager s’est mis en route tout de suite, dt 
homme vigoureux, infatigable ; en poussant alternative-h 
ment d’un bras ét de l’autre, il se fraye un chemin ak 
travers la foule ; s’il rencontre de la résistance, il désigneh 
sa poitrine où est le signe du soleil ; il avance facilement,* 
comme nul autre. Mais la foule est si prande et ellen en 
finit pas d’habiter partout. Si l’espace s’ouvrait devant lui,s 
comme le messager volerait ! Et bientôt tu entendrais le* 

battement magnifique de ses poings à ta porte. Mais hélas, 
que ses efforts restent vains ! Et il est toujours à forcer les 
passage à travers les appartements du palais central ; jamais! 
il ne les franchira et s’il surmontait ces obstacles il n’en: 

serait pas plus avancé ; dans la descente des escaliers, il 

aurait encore à se battre ; et s’il parvenait jusqu’en bas, ik 
n’en serait pas plus avancé, il lui faudrait traverser les cours * 

et après les cours, le second palais qui les entoure et de 

nouveau des escaliers et des cours et de nouveau un palais ; 

et ainsi de suite durant les siècles des siècles ; et si enfin: 

il se précipitait par l’ultime porte — mais jamais, jamais | 
cela ne pourrait se produire — il trouverait devant lui la | 
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Ville Impériale, le centre du monde, la Ville qui a entassé 
les montagnes de son propre limon. Là personne ne pénètre, 

même pas avec le message d’un mort. Mais toi, tu es assis 
à ta fenêtre, et dans ton rêve tu appelles le message quand 
vient le soir. 

LE PLUS PROCHE VILLAGE 

Mon grand-père avait coutume de dire : « La vie est 

étonnamment brève. Dans mon souvenirelle se ramasse 

aujourd'hui sur elle-même si serrée que je comprends à 
peine qu’un jeune homme puisse se décider à partir à 
cheval pour le plus proche village sans craindre que — tout 
accident écarté — une existence ordinaire et se déroulant 
sans heurts ne soit de beaucoup insuffhisante, même pour 

cette promenade. » 

IL TUE SON FRÈRE 

Il est démontré que le meurtre fut commis de la façon 

suivante : 

Schmar, le meurtrier, se posta vers les neuf heures du 

soir, dans la nuit de lune, à l’endroit même où Wese, la 

victime, devait, de la ruelle où se trouvait son bureau, 

tourner dans celle où il habitait. 
Air de la nuit froid, pénétrant, faisant frissonner. 

Mais Schmar n'avait mis qu'un mince vêtement bleu ; et 
son veston était déboutonné. Il ne sentait aucun froid. Et 
puis il ne cessait de bouger. L’arme du meurtre, à moitié 
baïonnette, à moitié couteau de cuisine, il l’avaitempoi- 

gnée et la brandissait nue. Il examinait le couteau en faisant 
jouer la lune sur la lame. Elle lançait des éclairs, pas assez 
augré de Schmar. 

Il en frappait les dalles du pavé, de sorte que des étin- 
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celles jaillissaient. Eut un regret peut-être ; et pour répar: 
le dommage, il frotta la lame comme un archet de violon: 
sur la semelle de sa chaussure pendant que, perché sur“ 
une jambe, le corps en avant, ïl épiait en même temps la 

musique du couteau sur sa botte et la rue traversière d’où 
devait déboucher le destin. : 

Pourquoi le rentier Pallas ne bronchait-il pas, lui qui,! 
tout près, de sa fenêtre au deuxième étage, observaits 

tout ? Allez donc approfondir la rature humaine ! Le 
col relevé, la robe de chambre retenue sur l’ample bedaine* 
par une cordelière, hochant la tête, il regardait dans la# 
rue. | 

Et cinq maisons plus loin, de biais par rapport à Pallas, # 
Mr° Wese, le renard jeté sur la chemise de nuit, guettaitÿ | 
son mari qui aujourd'hui tardait singulièrement. 

Enfin la re de l'immeuble où se trouve le bureau del 
Wese sonne, trop haut pour une cloche de porte, d’un son“ 

qui gagne la ville, le ciel, et Wese, l'employé laborieux 

qui a veillé, sort, avance là-bas dans cette ruelle, invisible 

encore, annoncé seulement par le signal de la cloche ; 
aussitôt le pavé compte ses pas tranquilles. 

Palias se penche tant qu'il peut ; il veut tout voir. 

Me Wese, rassurée par la cloche, ferme sa fenêtre qui fait 
un bruit de vitres. Schmar se met à genoux. Comme, en ce 

moment, il n’a de nu que le visage et les mains, il Les presse 
contre les pavés ; où tout gèle, Schmar brûle. 

Wese s'arrête au moment même de s'engager dans la 
ruelle. Il y pose sa canne et s'appuie dessus. Une idée 

comme ça. Le ciel nocturne l’a attiré, ce bleu profond, cet 

or. Il les regarde, l’homme qui ne sait pas, il passe la 
main sur ses cheveux, sous le chapeau souievé. Là-haut 
rien ne bouge pour lui annoncer l'avenir le plus immé- 
diat ;, tout demeure à sa place qui n’a pas de sens, dont 
on ne peut pas trouver le sens. En soi c’est tout à fait 
raisonnable que Wese se remette en marche, mais il marche 
au couteau de Schmar. 
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« Wese », crie Schmar, soulevé sur la pointe des pieds, 

le bras haut levé, le couteau baissé, à angle très aigu. 
« Wese ! Julie peut attendre longtemps! » Et à droite 
dans le cou et à gauche dans le cou et vlan au fond du 
ventre plonge Farme de Schmar. Les rats d’eau quand on 
leur crève la panse font ce bruit-là. 

« Ça y est », dit Schmar, et il jette le couteau, ce lest 

sanglant superflu, contre la première façade venue. 
Béatitude du meurtre! Allègement, ailes qui poussent 
lorsque coule le sang de l’autre, Wese, vieille ombre de la 

nuit, ami, copain de brasserie, tu rends ton sang sur le 

pavé noir. Pourquoi n’es-tu pas une simple vessie pleine 
de sang pour que je puisse nrasseoir sur toiet que de toi il 
ne reste rien, rien. L’accomplissement n’est jamais total ; 

des rêves toutes les fleurs n’ont pas donné de fruit, tes 
restes pesantis gisent là, déjà inaccessibles à toute démarche. 
À quoi bon leur muette interrogation ? 

Pallas qui à ingurgité tout ce poison, pêle-mêèle, appa- 
raît entre les deux battants de sa porte brusquement 

écartés. 
@ Schmar ! Schmar ! Tout vu, rien ne m'a échappé. » 

Pallas et Schmar s'examinent. Pallas ma plus besoin de 
rien. Schmar n’en fnit pas. 
Me Wese avec la foule à ses deux flancs, accourt, le 

visage tout vieilh par Fépouvante. Sa fourrure se dégrafe ; 
elle se jette sur Wese, le corps en chemise de nuit appar- 
tient à la victime et la fourrure, se refermant comme le 

gazon d’une tombe sur le couple conjugal, appartient à la 

foule. 
Schmar serrant les dents pour surmonter la suprême 

nausée, la bouche collée à l'épaule de Fhomme de la police 
qui l’'emmène d'un pas léger. 

FRANZ KAFKA 

(traductions de F. BERTAUX, K. W. KÔRNER, J. SUPERVIELLE) 



UN DE BAUMUGNES: 

A L’AMITIÉ DE LUCIEN JACQUES 

ET DE MAXIME GIRIEUD . 

Je sentais que ça allait venir. 

Après boire, l’homme qui regarde la table et qui sou- 

pire, c'est qu'il va parler. Surtout de ces hommes qui 

sont seuls dans le monde, seuls sur leurs jambes avec 

un grand vide autour, tout rond; enfin, un de notre 

bande, un de ceux qui se louent dans les fermes, à la 

moisson, Où à peu près. 

Cette fois, j'étais de la louée des foulaisons à Mari- 

grate, un gros ménage sur les bords de Durance ; une cam- 

pagne avec des blés à perte de vue, des bois chasseurs, 

des vignes, tout le tremblement. Un gros ménage, quoi ! 

Ça s'était fait de pur hasard. 

Nous autres, il y a rien de plus bohémien que nous. 
Dix jours avant, j'étais à Pevyruis, dans une baraque, 

seul valet, un peu mon maître ; peu de travail, bonne 

table, et puis, la maîtresse, c'était une femme chaude ; 

enfin, coq en pâte. Pour un oui, pour un non, je lâche 

tout et je descends. J'arrive à Marigrate. Ils étaient 
tous à suer sur les aires. 

— Eh, j'y dis, vous prenez du monde ? 
— Des fois. 

— Des fois, ça peut être ce coup-ci ? 

— Amène-tol. 

Et me voilà engagé. 

MS 
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On ‘avait les dimanches soir. On allait à Manosque 
boire le litre à la « Buvette du Piémont » ; un bar tout 

en haut de la ville, dans le faubourg, qu'ils disent. Il 

y avait de la fesse; le patron jouait de l’accordéon 

comme s’il tirait sur de la pâte à berlingot ; le litre de 

rouge, vingt sous : ça nous allait comme un gant. 

On s’assemblait par sympathie ; ça, chez nous c’est 

de règle. On se met à cinq ou six, au jugé, d’après la 

tête, et en avant. J'en avais visé un, grand, avec des 

yeux d’eau claire qui débordaient sur ses joues, et, sous 

sa moustache, un rire comme de la neige. Ce qui m'avait 

attiré, je ne vous cache pas, c’est que, dans ces yeux, 

y avait un quelque chose d’amer ; une ombre, comme 

le reflet d’une viande qui pourrirait au fond d’une 

fontaine. Il s'appelait Albin. Il était de la montagne. 

C’est lui, ce soir-là, que ça travaillait. | 

Il pousse son verre et il souffle un soupir long de ça, 

que dans sa poitrine grosse comme deux miennes ça a fait 

un ronflement de vent collinier. 

— Alors, ça va pas ? que je dis pour l'aider. 

Faut faire un peu l’accoucheur, des fois. Ça leur fait | 

tant de bien de se soulager. Moi qui suis une vieille 

noix j'ai passé par là vingt fois avant eux. En dedans; 

je me disais : 

— Allez, mon gars, vas-y, tu peux pas digérer, rends-le. 

Il l’a rendu. 
— Je suis ici à me pourrir, qu’il parle ; je vais plier 

mon paquet et je décampe. 

— Laisse tomber, que j'y réponds, s’il y a quelqu'un 

qui t'a malmené, ou si on t'a dit une raison de trop, 

faut jamais s’en souvenir avec du vin dans le ventre. 

C'est un mauvais moment. Les choses, ça passe au 

courant du jour ; laisse tomber. Une heure ? une heure. 

Un jour ? un jour. À mesure que ça défile, ça efface. 
— C'est pas de ça, qu'il me fait; les mauvaises 

raisons c’est rien pour moi. Ce que j'ai, c’est du sérieux 

14 

AN TEE 
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et ça compte ; ça m'est entré dedans petit à petit comme 
un fil d’eau, et, maintenant, c’est gros et lourd sur 
mes jambes et ça m’empêche d’être heureux au soleil. 
Tant vaut que je parte! 

Après ça, y avait plus besoin de rien dire, vous pensez 
bien ; il était lancé; ça allait tout seul. 

Le patron, ce soir-là, pansait son accordéon avec de 

la colle de pâte et des morceaux de vieux corsages ; on 

avait la paix. 

Il faisait une belle nuit d'été, étendue toute nue sur 

des beaux ormes. Le boulevard était vide; un vent 

léger y jouait avec de la poussière, comme un gosse, 

Mon homme dit : 

— Ça fait la deuxième fois que je reviens à Marigrate. 
La fois d'avant, c'était il y a trois ans, pour ma pre- 
mière louée. Je descendais frais de chez nous ; je n’y 

suis plus remonté. J'ai passé les hivers dans les petites 

villes du Sud : Cavaillon, Apt, Lauris, Pertuis, je 

ne voulais pas m'éloigner ; des fois que j'aurais appris 

quelque chose. 
Et, voilà ce que c'est : 

Cet an-là, y avait avec nous un typ2 de Marseille, un 

jeune tout creux comme un mauvais radis, la peau sur 

Vos et un tatouage à la paume de la main où il y avait 
F. « Merde ». IL tripotait le blé avec ça. 

Il s'appelait le Louis. Crevé, fin crevé. La gerbe 
tremblait au bout de sa fourche, et toujours à s’en 

: prendre au bon dieu. Comme si c'était lui, le respon- 
/ Sable. Au fond, c'était peut-être la première fois qu’il 

travaillait. Maïntenant que je sais un peu la vie, je 

crois qu'il avait dû faire une chose sale et qu'il avait 
changé d’air pour quelque temps. Ça va ! 

C'était pas un mauvais compagnon, non, mais, hors 

du travail. Il chantait en tournant sa tête comme une 

poule ; il blaguait. Ah, pour l'avoir à la langue, c'était 
toujours trop tard. 
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C'est ça qui a fait le mal : sa langue, et, parce qu'il 
se coiffait avec des accroche-cœur en trempant ses 
cheveux dans la fontaine et qu'il se foutait du parfum 

sur la gueule comme une femme de peu. | 

On sortait ensemble. Ça s'était fait comme ça. Il ne 

me déplaisait pas. Tu comprends, j'’arrivais de là-haut 
et toutes ses singeries m'engourdissaient. C'est difficile 

à dire : avec lui, je n'étais pas à mon aise; j'avais 

vergogne. Mais, s’il me disait de payer un litre au 

« Piémont » j'y allais, volontiers. 

Où il me dégoûtait surtout, c'était avec les femmes. 

La première fois qu’on est venu ici, ça a commencé avec 

l’Anaïs. Il l’a pas laissée servir un verre sans y faire du 
boniment. Une petite qui était sur ses quinze ans, à 

peine, à ce moment-là. Une fois, elle vient porter du 

vin à la table derrière nous. Et je voyais qu'il s'était 

baissé, puis qu’il riait, puis qu’il avait une drôle de 

pose et qu'il reniflait fort. La petite, elle, restait là ; / 

elle parlait avec ceux qui avaient tapé pour boire et elle 

bougeait un peu de la hanche comme un jeune arbre. 

Je voyais bien qu’elle restait plus qu'il fallait. Quand 
elle a été partie il s’est redressé. 

Si c'est des façons! Une petite de quinze ans. 

Ça va. 

C’est vers le milieu de l’août que la chose vint. C’est 

à ce moments-là, oui, et alors, je connaissais déjà mon 

bonhomme de la tête à l’arpion en passant par tout ce 

qu'il avait dedans comme tripes et boyau. 

Un soir, on se met ici où nous sommes, sur la ter- 

rasse, un soir comme ce soir. C'était tard. Il coulait 

entre les arbres un torrent de silence qui noyait tout, 

Moi, je pensais au pays. Ça faisait trois mois à peine que 

j'en étais parti. D'ailleurs, de ce pays, tout à l'heure, 

je te dirai, parce que ça explique pourquoi l'histoire et 

parce que ça va me faire du bien, maintenant que je 

vais en prendre la route. 

“ 
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Une belle nuit. 

Les choses de la terre, mon vieux, j'ai tant vécu avec 

elles, j'ai tant fait ma vie dans l’espace qu’elles lais- 

saient, j'ai tant eu d’amis arbres, le vent s’est tant 

frotté contre moi que, quand j'ai de la peine, c’est 

à elles que je pense pour la consolation. 
Je regardais donc mon pays dans moi, et c'était de 

la douleur ; mais, dans l’orme, là, en face, ce fut le 

rossignol qui chanta, puis, tous les bassins ronflèrent 
sous les gosiers des rainettes, puis la chouette se mit 

à chouler et, alors, la lune sauta par dessus la col- 

line. 

Juste à ce moment un bruit de char vint d’en haut ; 

de char, de charrette plutôt, et qui allait vite cheval 

au grand trot. 

L'an dernier, à cette maison que tu vois là-bas, 

férmée et toute aveugle de volets, il y avait une épicerie. 

Une épicerie modèle, qu’ils disaient. Elle a fait banque. 

L'homme s’est foutu un coup de fusil dans la ganache 

_et on a vendu la moutarde et le sel à l’encan. Mais, 

l’an dernier, elle restait ouverte très tard, avec toutes 

ses lumières parce qu'elle faisait déjà de mauvaises 

affaires et qu’en restant tard, elle espérait toujours que 

quelqu’un viendrait quand il aurait fait le tour des 

autres magasins fermés. 

L'attelage s'arrête devant l’épicerie, d’un coup de 
rênes en première : le patatro, puis, d’un seul coup, 
les quatre sabots plantés dans la poussière, et plus de 

bruit. Une bonne main qui menait, solide et juste. 

C'était une fille. Je dis bien : une fille, et pas une femme, 

parce que, ici, une femme de la campagne, tu les con- 

nais comme moi, c'est du bois et de la pierre, ça marche 

comme un saint qu'on porte, tout d’une pièce, usé que 

c'est par la terre et par l’homme. Ça, c'était une fille : 
deux sauts de pigeon, et la voilà dans la boutique. Je 

la voyais de côté : son nez et sa bouche, c'était juste 
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devant la lumière, et c'était net, et c'était beau, j'en 
ai encore plein la tête. 

Et l’épicier est venu JHsqu'A la carriole porter les 

paquets parce qu'il se disait qu'avec une cliente comme 

ça tous les soirs, il pourrait peut-être éviter de se fourrer 

les canons de son fusil de chasse dans la bouche. 

Elle prend les guides, dit : « oh, hi, oh » de sa voix 

qui est encore là, avec d’autres mots, dans ma tête, et 

vire. Alors, c’est la lune qui lui tape en plein dessus, 

du pied au cheveu, et c’est elle que je vois, entière, avec 

ses jambes et son doux ventre et ses deux seins pleins 

que le corsage tenait, et sa belle tête aux tresses tortillées. 

Je suis d’une race où on n’a pas de sainte vierge et 

toi, compagnon, comme moi, tu ne vas pas souvent 

dans les églises, bien sûr, mais, tu sais, si tu te souviens 

de ton temps de jeunot, la belle figure qu’on y fait à 

la vierge de ces pays comme regard et comme bras 

pliés pour tenir l’enfant, avec des courbes pareilles à 
celles des osiers quand on prépare la corbeille, comme 

épaules et comme tout, tu t'en souviens ? 

C'était ça. 

La vierge ! 

Ce que je t’en dis, c'est en Ça s'était fait au viré 

de l’œil, cheval de sang et poigne de maître, ça allait 

, vite. Ça filait comme un passage d'étoiles, mais c'est 

resté, parce que c'était de belle force. 

Moi qui vous raconte ce que ce gars-là me disait pour 

se dégonfler et qui vous raconterai tout à la file la suite 

de l’histoire, je m'attendais, pardi, à la chose ordinaire 

d'un chacun, avec des coups de poing sur la table et 

des gueuleries contre le fermier ; mais, ça, vraiment, 

ça ne s’annonçait pas comme le blé de tout le monde. 

Y m'avait, le gars. 

D'autant que je repensais, entre temps, à ce noir 

qui tremblait dans ses yeux, et que, au fin fond, son 
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dire sentait son monsieur plutôt dur sur le mors et à 
la coule des beaux sentiments. Rien que son coup de la 

sainte vierge, déjà... Tout couillon que je suis et j'ai 

pissé dans presque tous les bénitiers, je revoyais à 

l’éclair, ces images de communion... enfin, vous me 

comprenez. 
Y m'avait , je vous dis. 

Il reste un moment muet et je fais venir un litre. Je 

paye, je verse, je bois, je me remets à écouter ; plus 

de langue ! 

— Mais, jy souffle, depuis ton commencement, je te ” 

suis et il y a des choses qui demandent un mot. Tu as 

parlé de ton pays, tu dis qu’il compte dans Phistoire. 

D'où es-tu ? 
— De Baumugnes, qu'il fait. 
— C'est loin ? 

C’est sur cette demande qu'il est reparti, en plein fil, 

tout droit, comme d’une chose qu'il savait par cœur. 

— Mon pays, mon pays, attends, je vais t’en parler, 

de mon pays; c’est obligé. C’est pas que ça compte 

dans l’histoire, c’est toute l’histoire. 

Dans cette chose, vois-tu, c’est deux pays qui se 
sont battus : le mien et un autre ; le mien, droit et solide; 

l'autre tors et le cœur pourri. Attends : avant il faut 

que je te finisse. 
Je ne suis pas saoul, de vin du moins ; d’autre chose, 

de celle que je raconte, peut-être, c'est possible, mais, 

si je te parle, à toi, c’est pas comme au premier venu, 

je t'ai trouvé à mon goût. Avant de partir il faut que 

je laisse mon poids de souvenirs comme en dépôt comme 

quand on cache son baluchon sous les broussailles 
avant de monter à une ferme haute, et loin. Je t'ai 

trouvé à mon goût avec tes mots durs, doux, qui savent 

où est le cœur. 

Ça me flattait, tout ça. Il reprend : 
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— Déjà, la nuit se ferme sur elle et sur le bruit de 

sa charrette et je reste seul avec le Louis. J'étais loin 
de lui, dans de hautes prairies avec des gentianes jus- 
qu'au ventre. 

Tu comprendras tout à l’heure. 
— T'as vu la gosse, qu'il fait, de sa voix pleine de 

crachats. C’est une poupée comme celle-là qu’il me 
faudrait, à moi. | 

Je pouvais l’écraser sur place ; il devait peser dans 

les quarante kilos. 

Je t'ai dit, déjà : c'était de la viande honteuse et 

qui puait pour qui a le nez fin, mais sa honte et sa 

mauvaise odeur, ça m ’engourdissait. Ça faisait mal, 

et c'était bon. 

Je ne réponds pas et il s’en va sur son idée qui avait 
dû pousser d’un coup, au moment où, comme moi, il 

avait vu la fille en face de ses yeux, 

— Cètte cochonnerie, c'est pas fait pour moi, non, 

très peu, c’est pas une vie, Faut être l’andouille, né de 

l’andouille, pour s’accoutumer. Le blé, maintenant, ça 

me fait vomir rien que de le regarder. C’est bon pour 

toi, mais moi qui suis de la Marsiale et qui sais nager, 

ça dépasse tout ce que j'ai fait, ça. 
Ce qu’il me faudrait, tu vois, c’est une femelle dans 

le genre de celle de la voiture. Ça, mon vieux, c’est 

de l'or et je compte pas le temps de l'éducation, le 
premier bénéfice et l’agréable pour bibi à s'envoyer 

en douce les premiers coups. 

Je compte pas le premier bénéfice, la maison de 

commerce, c’est après. Je suis de la place du Lenche ; 

je sais y faire avec les dames. Une femme comme 
celle-là de tout à l'heure, tu y payerais pour cinquante 

balles de fringues d’étalage, des dessous d'attaque, un 

promenoir au « Palais », et au boulot. Un jour dans 

l’autre, ça te rapporterait dans les cent francs, tous 

frais payés !» 
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Il avait dit ça, mon Albin, avec l'accent, avec les | 

mots de l’autre. On voyait que c'était entré dur dans 
la tête, et bien resté. Il avait dit ça, comme changé, 

: 

comme un autre homme, et je voyais le fond de ses | 

yeux, tout douloureux. Puis, il les ferma, en même | 

temps qu'il soupirait et, foi de vieux rouleur, je vous le 

jure, il ajouta d’un ton qui vous gelait les poils du dos: 
— Dire que je pouvais l’écraser sur place. 

IT 

Il se faisait tard. J'appelle le patron — son accordéon 

lui gémissait dans les mains — et je paye. L’Albin était 

bloqué à la table de fer : 

— Tu viens, jy dis ? 
I se ramasse, tout lourd, tout gros qu'il était et on 

file vers Marigrate. Mon tour s’en venait vers les cinq 

heures du matin, juste le temps d’aller là-bas, de se 

coucher et de se lever. 

On fait, comme ça, sans parler, jusqu'à Palerne au 

bout des peupliers, puis, au moment où on prenait le 

chemin de terre, je ne peux Da tenir et je dis : 

— Et alors ?.… 

Et il reprend, alors, juste au fil. 

C'était devenu son papier à musique, cette chose-là. 

— Je t'ai dit que mon pays c'était l’histoire, et toute 

l’histoire ; je te l’ai dit parce que c’est vrai. Le Louis, 

tu as vu l’homme que c'était. C’est son pays qui l'avait 

fait ce qu'il était. Ça lui bourraïit la peau. 

Moi, j'ai dans moi Baumugnes tout entier, et c’est 

lourd, parce que c’est fait de grosse terre qui touche le 

ciel, et d’arbres d’un droit élan ; mais c’est bon, c’est 

beau, c’est large et net ; c’est fait de ciel tout propre, 

de bon foin gras et d’air aiguisé comme un sabre. 
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La montagne des muets ; le pays où on ne parle pas 

comme les hommes. 

Ab, je te vois te rigoler, et tu t’en vas à penser que 

pour un fils de là-haut je t’en raconte toutzseul depuis 

une heure. Ne t'y fie pas. C’est pas exactement de la 

parole, maintenant, c’est comme si je saignais. C’est 

comme d'un mauvais apostume que j'ai crevé du cou- 

teau et qui saigne du sang et du pus ; voilà ma parole 

de ce soir, voilà. C’est du mal qui s’en va. De ces trois 

ans, dans ces pays, j'ai pas dit vingt mots de plus que 

le nécessaire pour se faire manger et boire. Il a fallu 

toi et aussi parce que c’est l'heure. Je vais tourner le 
dos à cette terre, je vais remonter à Baumugnes et, 

là-haut, c’est fini. Je veux que cette histoire reste dans 

ta bonne barbe, sur ton vieux cœur qui le mérite. 

L’était à la coule, le garçon. 

— Baumugnes? 

Dans le matin, si tu arrivais, au bout de ton pas, 

sur le rebord de Baumugnes (c'est guère possible, mais, 

admettons) si tu y arrivais, dans le matin, ce serait 

dix maisons et le poids silencieux de la forêt. 
Et puis, ce serait aussi, suivant l'heure, des musiques 

d’harmonicas, comme des chants d'oiseaux. Tu enten- 

drais ça s'envoler du buisson, de la prairie, de la forge si 

ou du débit, et puis, tu verrais peut-être bien une 

ménagère sur le pas de sa porte en train de souffler de 

la musique. 

Je vais te dire pourquoi : ça vient de loin. Nous, 

on a été, d’abord, dans le temps, de ces gens qui n’ont 

pas cru à la religion de tous : et, pour ça, à ceux de 

cette époque qui ont été les grands-pères de nos grands- 

pères, à ceux-là, donc, on leur a coupé le bout de la 

langue pour qu'ils ne puissent plus chanter le cantique. 

Et après, d’un coup de pied dans le cul, on les a jetés 

sur les routes, sans maisons, sans rien. Allez-vous en l 

Alors, ils ont monté, comme ça, dans la montagne : 
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les hommes, les femmes, tous ; ils ont monté, et ils 

ont monté. beaucoup plus haut que jamais ceux qui 
avaient coupé leurs langues auraient cru. Beaucoup plus 

haut parce qu'ils n'avaient plus d'espoir pour peser sur 
leurs épaules et ils sont arrivés sur cette petite estrade 
de roche, au bord des profondeurs bleues, tout contre 
le ventre du ciel et il y avait là encore un peu de terre 
à herbe et ils ont fait Baumugnes. 

De parler avec leurs moignons dans la bouche ça 

faisait l'effet d’un cri de bêtes ét ça les gênait de res- 

sembler aux bêtes par le hurlement ; et c'est sur ça, 

justement, qu’ils avaient compté, ceux d’en bas, en 

maniant le couteau à langues. 
Alors, ils ont inventé de s'appeler avec des harmonicas 

qu'ils enfonçaient profond dans la bouche pour pou- 
voir jouer avec le bout de langue qui leur restait. 

Et ainsi ils faisaient pour appeler les ménagères, les 

_ petits, les poules ou la vache ; et tout cela avait l’habi- 

tude et comprenait. 
Le dimanche, ils se réunissaient sous le grand cèdre. 

Le plus ancien faisait le prêche à l’harmonica et om 

enterdait ce qu'il voulait dire comme s’il avait eu sa 
langue d'avant, et ça tirait les larmes des yeux. Après, 

tous, ensemble, ils dressaient vers le ciel leurs yeux 

et les larmes ; et ça, c'était le prêche. IL était bon à 
leur garder le cœur solide toute la semaine ; et, ainsi, 

de semaine en semaine. 

Enfin, par la pitié des choses, il est né des petits 
qui avaient la langue entière. 

Maintenant, nous, on a gardé l'habitude. Nous avons 

tous notre musique de fer. Pour la fête, on s’en va 

dans le fin creux de la pâture avec des bouteilles de: 
liqueur d’orge. Là, nous faisons tous sonner notre 
«monica », ensemble, pour la merci des vieux qui ont 

semé notre race. Chacun joue pour soi et les femmes 

écoutent la monica de leur homme et elles se disent : 
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« C'est lui qui joue le mieux », et les petits écoutent 
la monica de leur père, et rien que celle-la, dans le 
milieu de la musique de tous et, de cette façon, on se 
parle encore l'ancienne langue des vieux brûleurs de 
loups et c'est celle qu'on comprend le mieux. A la fin, 
on sonne ensemble le bel air qui dit qu’on a du beau 
foin, de la bonne eau glacée et des chairs dures de 
santé et de force, du marmouset au grand-père. 

Ça m'en bouchait un rude coin. à 

Je commençais à me demander si j'étais bien touj OUrS 

sur mes jambes et si © était bien le gars Albin qui 
marchait, côte à côte, dans le chemin. 

— Donc, tu vois, qu'il reprend, Baumugnes, c'est 
moi. C'est, tout en tas, fourré dans ma peau : les choses 

solides, de la couleur et du goût des herbes, du chant 

des arbres, du grincement des maisons de bois dans le 

vent glacé, et des choses, comme qui dirait des choses 

d'air, ça qui fait que le cœur tremble de joie, ou s’alen- 

tit, adoloré, de ce que le bruit, le parfum ou la couleur 

porte en plus de sa chose propre. 

On se remet à la besogne, le Louis et moi, lui dans 

son équipe, moi dans la mienne. Je le voyais passer 

dans la poussière, avec son ombre de grillon maigre 
ne de la gerbe ou ramassant la paille à la fourche. 

Moi, j'avais pris le travail à bras le corps et je luttais 

à qui mordrait la terre le premier. Ça me désennuyait. 

Mais, dès que ma tête quittait la lutte, je trouvais 

devant moi la forme et la chair de la jeune fille, et 

son poing qui retenait le cheval. Alors, je regardais 
autour de moi et, toujours j'atteignais aussitôt le 

Louis et ses épaules crapaudes. 
Ce fut des jours : cinq, six, peut-être dix ; en tout 

cas, près d’un dimanche, le Louis s’approcha du coin 

où je débottelais avec tant de rage que mes bras étaient 

autour de moi comme des rayons de roues. 



Et le travail me tombe des mains rien qu'à voir sur 

sa figure le rire noir derrière le mégot : 

— Goitreux, qu’il dit, pour ce matin qu’on à campo, 
si on allait pêcher l’écrevisse ? Je sais l’endroit et je te 

montrerai quelque chose de fameux ; tu te rendais compte 
si, en fait de démerdard, on est soigné, à la Marsiale. 

Une poche amère crève au fond de moi et je com- 

prends que le malheur s’est mis en marche. 

Ce matin-là, beau jour couleur de paille et à peine 

né que, parfumé à la rose, il riait en jouant dans les 

peupliers. Ça chatouillait toute ma peau. La vie s’ap- 

puyait contre ma bouche avec son bon goût mais la 

chose amère était montée jusqu'au ras de ma gorge 

et j'en étouffais. 

Nous descendions vers la Durance. 

Une fois sur le flanc de l’eau, le Louis va le long 
d’une draille et moi sur ses talons, et on s’enfonce 

dans ces replis de couleuvre. On vient à un ruisseau 

tout noir qui avait troué le fourré d’un tunnel sous les 

feuilles. De là, on voyait l’autre bord comme dans 

une lorgnette. C'était là. De marcher, ça m'avait un 

peu guéri. Dans le silence, le mal revient. Je me mets 

nu et je saute dans l’eau froide et je prends encore la 

pêche comme une bataille et tout le ruisseau bouillonne 

et danse sous mes pieds et sous mes mains. Le panier 

et la musette sont pleins à midi. Après, on dort dans 

l’oseraie. Il ronflait. Moi, le sommeil entrait dans mes 

yeux comme une fleur, puis, j'étais réveillé par l’amer- 
tume de ma bouche. 

Tant qu’à la fin, je me dresse, je le secoue et je lui dis: 

— Qu'est-ce que tu voulais me faire voir ? 

— Attends, c’est pas encore l'heure. 

Le soir vient et, en même temps un bruit qui me 

glace le fond du ventre. C'était une chanson chantée 
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par une femme. Avant même de me dresser, je savais 
que c'était elle qui chantait. 

Et je l'ai vue, à travers le voile d’un saule, parce 
que je m'étais approché comme la grive à l’appeau. 
Elle était sur l’autre bord de Durance, dans un champ 

lisse comme du poil de chat. Elle arrosait le regain. 

C'était bien elle. Je la reconnaissais à la forme juste de 
son geste. Elle avait troussé son jupon sur son ventre 

et elle était nue de toutes ses cuisses ; sans corsage, 

elle était nue de ses seins roux comme de grosses prunes 
et, ainsi faite, elle pataugeait dans l’herbe et l’eau en 

chantant. 

J'avais honte. Elle me brûlait comme un fer à mar- 

quer les moutons ; je la sentais s’imprimer toute chaude, 

en me faisant mal, dans le tendre de moi. 

Mais, lui, ii n'avait pas honte. C’est toujours comme 

ça. Il sort du saule, et, tout droit, au découvert, sur 

les galets, il hausse la casquette à bout de bras en 

criant : 

— Ohé.…. 
Je la vois, là-bas, qui se redresse au-dessus de l’herbe. 

Elle bouge en l’air son grand chapeau de paille puis, 

au bout d’un moment, arrive sur nous le grain de sa 

VOIX : 

— ©... hé. 

Tu vois, c’est là toute la différence. Il aurait fallu 

que, moi aussi, je ne craigne pas la vergogne et que je 

sorte de l’ombre, debout sur les galets, bien au soleil ; 

alors, peut-être cette fleur de voix serait venue se poser 

sur moi, sortie de la bouche chaude et jetée vers moi 

à travers l'air. 

— De la belle peau, qu’il fait, le Louis! 
Il me dit qu’elle était la fille de la ferme « La Dou- 

loire » là, en face, cette grangette sous les peupliers, 

qu’elle s'appelait Angèle et Barbaroux. 

Ce qu’il ne me dit pas, cette fois-là, et qu'il a fallu 
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que j'apprenne, tout seul, petit à petit, par un mot, 
par un bruit ; puis d’un coup, par le dire de mes yeux: 
c'est qu’il l'avait guettée, le soir, dans le chemin du 

gué, qu'il l'avait eue, brusquement, avec une bonne 

gifle, et les mots qu'il faut pour parler aux bêtes, et 
qu'il l'avait, maintenant, quand il voulait, tous les 
soirs, à sa fantaisie, et docile. 

Toi, l’ancien, tu te dis, sûrement : « Cette belle fille 

qu'il m'en a fait comme de la Sainte Vierge, c'était 

comme les autres. Le Louis n’a eu que des restes. Ça 
avait l’habitude d’aller le dos à l'herbe, avec son poids 
d'homme sur la peau. » 

Dis pas, c’est ça que tu penses ! 

Eh bien, non ! 

C'était neuf ! 
Le Louis s’en est vanté ; mais il ne s’en est pas vanté 

comme il l’aurait fait si ça n'avait pas été vrai. Parfois, 

en venant de la voir, il restait abasourdi et tout sourd, 

et tout saoul, avec comme une lampe dans ses mauvais 

yeux, parce que, quand même, tout pourri qu’il était, 

il y avait des moments où c'était trop lourd pour lui. 
Ça l’écrasait. 

C'était le premier, et, si ça t’étonne, tu vas me com- 

prendre : 

H avait su parler à la bête. Ça, c'était fait de la forte 

fille avec les guides tendues dans le poing serré, et 
puis, c'était fait aussi de la belle bête aux cuisses comme 
de l’eau. 

Et c’est à la bête qu'il avait parlé, et c’est avec la 
bête qu’il avait fait son marché : tope et ça y est. 

Je te le fais court, je vois les calens de Marigrate. 
Un matin, je rentre dans la grange pour prendre 

mon tabac et je vois le Louis qui préparait ses paquets. 

Il me dit : 

— Ce soir, je vous laisse en plan. Je pars avec la 

M 
4 



UN DE BAUMUGNES 227 

gosse. Elle est dressée ; c’est fini la rigolade, Maintenant, 
au boulot ». 

Ce que je reproche à Baumugnes, tu vois, ce que je 

lui reproche, à mon village qui m'a fait, c’est qu’il ne 
m'a pas appris à tuer. Ça aurait demandé une minute, 
une petite minute. Je le poussais sous la paille, je 
sortais, et c'était dit. Au contraire, ça m'a fait comme 

au printemps, quand toute la neige glisse d’un coup 
et déshabille la montagne : il n’est plus resté, en face 
du ciel, que le grand couteau de mes os, tous nus. 

Je suis revenu sur l'aire. Pas moi, pas tout moi : 

mes os et ma viande seulement ; le reste, c'était. je 

ne Sais pas, c'était parti. Et j'ai quitté mon chapeau, 
et j'ai travaillé tout le jour sans, chapeau, et le soleil 
tapait dessus avec son gros marteau que toute ma 

peau en sonnait. On me disait : « Tu es fou, le grand » et 

on essayait de me faire mettre mon chapeau, et je les 

poussais du bras si fort qu'on me laissa faire ; et puis, 
vers les quatre heures de vêpres, vers les quatre heures, 

seulement, parce que je suis puissant, je tombai dans 

la paille comme mort. 

Et maintenant, le reste, je me le rappelle comme 

quand on a rêvé et qu’assis sur le bord du lit on cherche 
à se souvenir et que la lumière du matin empêche. 

Ah, dans cette histoire-là, tout a été comme arrangé 

d'avance pour que je souffre. C’est avec les choses 

que je vais te dire, pour finir, que je pourrai redevenir 

heureux. Et elles sont troubles comme si, penché sur , 

un bassin, je les regardais bouger au fond de l’eau. De 

tout ce que je viens de te dire, il me semble parfois 

que j'en suis sûr aussi mais c'est arrivé en rêvant et 

ça ne compte pas. F 

On avait dû me monter à la grange, sur ma paillasse. 

Et on m'avait laissé là. T1 me semblait que j'étais une 

bouteille pleine de couleur rouge et que je voyais le 
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jour au travers de moi. C’est resté un bon moment 

comme ça, puis, devant mes yeux, s’est mise à danser 

là figure du pays, les champs de Marigrate, la terre, les 

arbres, ce que j'avais eu dans mes yeux au moment où 

j'étais tombé. C'était tout tordu comme les branchillons 

dans une corbeille de jonc. La grande coque des champs 

de blé coupé se pliait sur moi comme des feuilles de 
vigne autour d’un fromage blanc. Je me sentais liquide 

et aigre : du lait caïllé tout en grumeaux séparés qui 

nageaient chacun de leur côté. Un mot s'écrit sur le 

fond rouge de mon sang : « Lenche » en lettres vivantes. 

Derrière, le Louis ; rien que sa bouche avec les dents 
gâtées, et le mégot, et le jet de salive qui saute, mais 

lui tout entier, quand même bien plus qu'entier avec 
toute sa méchanceté et sa pourriture. Ça se brouille. 

Ça devient un verre d’absinthe sur une table avec une 

branche de fusain, puis, dans l’absinthe une main de 

femme, des billets de dix francs ; un escalier, des cuisses 

nues qui montent, des jambes d'hommes qui montent. 

Des jambes comme des sarments de vigne, des cuisses, 

de femme plus propres que l’eau. Et à ce moment, une 

grande force noire qui me prend et me soulève. 

J'ai dû me dresser et m'avancer dans le blanc de 

la lune. 

Il me semble que ma maman est là et qu’elle a apporté 

tout le torrent de Baumugnes et qu’elle me verse l’eau 

sur la tête. C’est frais, c’est bon, c’est plein de fleurs. 

C’est des caresses de ma mère et des lèvres de l’eau. 
Je sens une petite odeur de foin qui cherche à entrer 

dans mon nez et je crois que j'ouvre mes narines avec 

mes doigts pour qu'elle entre ; il me semble que, quand 
elle sera dans ma tête, cette odeur, ça va faire comme 

un grand pré tout vert et tout doux à porter; puis 

c'est un bruit de cheval qui tape dans l'écurie. 
Et alors, dans ce rêve que j'ai fait du poids du soleil, 

il me semble que je descends l’échelle. 
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Et je vois devant moi le fil blanc du chemin et je 
marche sur lui comme sur une corde tendue en prenant 
l'équilibre de mes bras ouverts. 

[Il y a trois pins qui font de la musique avec leurs 

branches. 

Tous ceux de Baumugnes et même les ancêtres aux 

langues coupées sont derrière moi à sonner de leurs 

« MmOonicas » un air qui memporte comme un bon vent, 

Je vais vers la « Douloire ». A la croisée du chemin 

de la Douloire et de la route du « Thor » j'entends un 

pas. Je m'arrête tout branlant comme une herbe d’eau. 

Celle qui vient, c’est elle. 

Elle marche vite, elle porte un petit paquet noué 

dans un fichu à fleurs. 

Et quand elle est sur moi, je ne sais pas comment, 

mais je lui prends la main et je lui parle. Je lui dis. 

je lui dis. Je ne sais pas. Tu vois bien, c’est un rêve 

de malade. Et elle pleure, et elle pleure sur mes mains. 

Et j'ai gagné, et, là, j'ai gagné dans mon rêve, je me 

souviens, elle me dit : « C’est trop tard, maintenant » 

mais je parle encore et je la serre contre moi. 

C’est un rêve. 

Alors, on siffle là-bas, dans la nuit, un sifflet qui 

vient du Louis ; elle se détache de moi comme un fruit 

mûr de la branche : elle court vers le sifflet et elle 

s'enfonce dans la nuit tirée par le sifflet comme par 

une corde. 

Voilà. 

III 

Entre temps, nous avions marché dur, et voilà qu'à 
travers la chênaie de Cadarache on voyait Marigrate ; 

on la voyait à ses feux d’aires, on entendait parler les 

hommes au fond de la nuit. Le bois à traverser, et on 

y était : un quart d'heure autant dire. 

Cette histoire bouillait dans ma tête comme du 

15 
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non, et des contes de ceux qui ont le noir, vous pensez 
qu'il en a coulé dans le poil de mes oreilles, ah bien oui. 

Mais, des choses de ce genre-là, de ma putain de vie 

si j'en ai jamais entendu. 
Le plus, c’est qu'il avait serré ses dents maintenant, 

et le seul bruit, c'était nos clous de souliers sur les pierres 
et les herbes qui frottaient nos pantalons. 

Je reprends : « Ce qui t’a fait dire que tu as rêvé ?.… 
I dit : 
— Au jour, ceux qui prenaient le tour de l'aube 

m'ont trouvé tout agroutonné au bas de l'escalier. 

De partir, d'aller vers elle, à sa rencontre, me mettre 
entre elle et le Louis, pourri, dame, le plein vouloir 

y était, mais de la force, où la prendre ? Le soleil m'en 

avait laissé tout juste assez pour me lever,” pour des- 

cendre ; quand j'ai été en bas, il n’y avait plus rien 
pour porter les os et le reste. Alors, ce vouloir de La 

tête c’est parti, seul en avant dans la nuit et ça a fait 

ce que ça a fait, personne en sait rien et c’est du rêve. 

— Et après ? 

— Oh, après, ça a été simple, après ça a été net, 

simple. Elle était partie. Et je ne l’ai plus vue. 
Tu sais, vieux, les choses si simples, si claires, quand 

c'est pour le bien, tant mieux, mais quand c'est pour 

le mal, ça fait de suite penser au couteau : ça entre un 

peu plus profond chaque jour et ça coupe. 

Voilà : je vous ai raconté tout ce qu’Albin avait dit, 

ce soir-là ; ce que je peux pas vous faire comprendre, 

c'est le ton de tout ça. 

Ça avait commencé comme une voix de tout le 

monde mais à mesure qu’il entrait dans le chaud-vif 
de son malheur elle devenait plus sienne, elle semblait 

faite exprès pour l’histoire. C'était parti du moment où 

le nom de son village lui était monté à la bouche. De 

3 raisin écrasé. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, 4 
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ce coup, ce son de langue, ce ne fut plus la voix d'un 
homme. Rigolez, si vous voulez, de ce que moi, la 
vieille andouille qui se dit à la coule s'embranche dans 

des couillonnades comme ça, mais, foi parfaite, c'était 

grave, profond, de long souffle er de même verte force 

que le vent. Ça semblait comme le vent, la parole des 
arbres, des herbes, des montagnes et des ciels. Il me 

semblait que, sortie de sa bouche, cette voix lente 

partait dans la nuit, droit devant elle comme un trait 

et qu'elle dépassait le rond du monde. Ça avait la 

luisance d’une faux. ‘ 

Nous arrivons. On en était au gros gerbier, au gros 

qui dure six nuits et c'était mon équipe qui l'avait 
commencé. C’est vous dire qu’à la volée, j'entre en 

bagarre tout de suite avec le blé. Le temps de me 

mettre en train que les bras aient pris leur balancement, 

que les poignets se soient habitués au poids, et l’œil à 

voir dans la nuit la taille de la gerbe où il faut piquer 

les fourchons, et voilà de nouveau dans ma tête libre 

l’histoire d’Albin, bien assise comme s’il était là à ia 
dévider près de moi. 

Il avait raison : c'était une chose têtue. Ça m'écœu- 

rait. Je l’avais vu aller se coucher de son pas lourd 
d'homme qui porte un sac. Et voilà qu'il me prenait 

l'envie de le soulager, l’envie de le voir lever le col 

et dire en riant : « Ça y est, ça va mieux ». 

A force vint l’aube, puis, dix heures du matin qui 
était notre heure de cesse et on s'arrêta pour aller 

dormir. 
La paupière pesait et une sacrée saloperie de douleur 

me tirait l’alentour des bras —— on se fait vieux — 

mais je tourne l’abreuvoir et, au lieu de monter chez 

nous dans la grange neuve, je vais chez lui. 

Il logeait avec l’équipe à Clodomir dans ce vieux 

restant de porcherie qui ne sert plus. Tout ça dormait, 
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pleins jusqu’au ras des yeux. Tu marchais avec du 
sommeil jusqu'aux genoux dans cette baraque. Lui, il 

était tout au fond, couché près de ses paquets faits. I 

dormait, aussi, un beau sommeil sans bruit, bouche 

serrée et nez ouvert. Là que je pouvais le regarder à 

mon aise, je voyais sur sa figure les blessures de son 

mal. Ça lui avait mis comme un mors dans la bouche, 

un ben bridon, et ça le menait où ça voulait et ça avait 

gâté le coin de ses lèvres et ça se voyait bien. 

Un bel homme. Jeunet, sain et large et qui dépassait 

la longueur des autres de deux bons pans. Il dormait 

sans qu’on l’entende respirer, couché à plat sur le dos 
comme les beaux dormeurs. De réveiller ça, c'était un 

crime, surtout quand on sait que, dès l’œil ouvert, c’est 

pour voir sa triste vie. Je m'assis à côté sur sa caisse, 

je le regardais un moment puis — je ne suis pas bâti en 

ciment — cela fut comme si je tombais dans un bassin 

d’eau noire et je me mis à dormir en éperdu, en clai- 

ronnant de la narine. 

Sa main sur mon épaule me réveilla. Ça pouvait être 

dans les deux heures de l’après-midi, à en juger. Il 

était debout devant moi, tout prêt, harnaché de ses 

trois musettes et du sac en baluchon. Il voulait me 
faire lever pour prendre sa caisse. 

— Qu'est-ce qu'il t'a pris, vieux, de venir dormir 

chez nous, qu’il me dit ? 

Son œil c'était, sans bouger, comme une fleur d’hy- 

sope et je fus sur le moment de me demander si, toute 

cette histoire, ça n'avait pas été le jeu du vin dans 

ma cervelle, mais il lui vint subitement dans le fond de 

ses yeux cette ombre. et le pli de sa bouche se tordait 
sous la moustache comme un serpentelet... et, sûr 

qu’il comprenait pourquoi j'étais là. 

Je dis alors : 

— Oui, c’est pour ça. 

Il fit comme ça, des épaules, pour signifier : « À quoi 
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bon ? » et ça creva dans moi comme une eau qui pèse 
sur une digue de terre puis gagne, renverse et inonde 
le verger. 

— Garçon, écoute, assieds-toi là à côté de moi. J'ai 

à te parler. Tu es un fier, tu as gardé ça dans toi, bien 

fermé comme des figues à sécher. T'as eu tort. T'as pas 
eu tort bien en plein et même tu as eu raison d’en parler 

à la vieille couenne que je suis, mais maintenant tu as 

tort de croire que c’est allé dans l'oreille d’un sourd. 
Ecoute ne pars pas tout de suite. Non, ce n’est pas 

ce que je veux dire ; ne va pas dans ton pays tout de 
suite, voilà. Quitte Marigrate, oui, c’est bon, mais ne 

monte pas jusqu’à ton pays tout de suite. Sitôt arrivé, 

_ il se refermera sur toi et alors, plus jamais de remède, 

plus jamais. Et cette chose-là, jusqu’à la fin des fins, 

mélangée à l’air que tu respires. 
Tu m’entends ? 

Ne vas pas tout de suite sur la route de ton pays. 
Ecoute : les bataïlles avec les mauvaises choses, garçon, 

ça dure toujours longtemps, mais, même quand on a 

touché des deux épaules, on ne doit pas dire : c’est 

fini. On se relève et on recommence ; à la fin, c’est 

‘ Je malheur qui reste dans la poussière. 

Crois-moi ; crois le vieux papa des familles qui sait 
quand même encore un peu se bouger dans la vie. 

Ecoute : je vais aller à la Douloire, moi ; je saurai de 

quoi il retourne et j'irai te dire. Attends-moi. Va jus- 
qu'à Peyruis par ce côté-ci de Durance ; à la main 

droite, après le pont, prends le chemin de terre et 

demande la ferme d'Esménard ; c'est au fond d’un pré 

dans trois saules. Tu diras que tu viens de ma part. 

Tâche de voir la femme en premier, c’est elle qui com- 

mande là dedans et, à te dire le vrai franchement, j’ai 

couché avec elle pendant plus d’un an. Dis-lui : « Je 

viens de la part d'Amédée. » Et ça ira. Tu feras ce qu'y 

aura à faire. Méfie-toi : y a une truie qui mord, donne- 
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lui à manger sans entrer, c’est la noire. Ça va. Moi, je 
saurai vite ce que je veux savoir, je monte là-haut, 

je te le dis et alors, garçon, alors seulement, va-t-en 
chez toi. On aura fait tout ce qu'il faut. 

I1 me regardait droit, sans me voir. Je sentais les 

deux raies, de son regard qui passaient de chaque côté 
de ma tête pour aller plus loin sur quelque chose d’au- 

delà des murs. 
— Bon, qu’il dit à la fin, ça va, je vais t attendre 

là-haut. 

Il pose son baluchon à terre, il compte sur ses doigts. 
— Je t’attendrai jusqu'à novembre, jusqu'à rovem- 

bre vers le milieu, je peux pas plus. 

— J'y serai avant, garçon. 

I se charge, il descend l’échelle. En bas, il tourne 

un peu sa figure vers moi pour me dire au revoir des 
yeux et le voila parti. 

Ça avait bien pris une heure sur mon sommeil. 

Quand on a promis, faut tenir et tout de suite, sans 
quoi il se mêle dans le mitan de ce qu'on veut faire 

en soi-même un tas de choses bien gentilles mais bien 

empêcheuses 

. Je dors au déboulé, c'était le plus pressé, puis je me 
EN 

lance à ramasser mes affaires et à les fourrer dans le 

sac mais je laisse dehors ma bel'e pelure de mécano 

bleue comme une lavande et propre pire qu’une eau 

de roche. Je voulais arriver à la Douloire dans mon 

avantage. 

J'aurais pu aller trouver Baptistin pour me faire 
donner un coup de rasoir sur les joues, mais, à bien 

réfléchir, il valait mieux garder mes poils plutôt sel que 
poivre. Ça inspirait confiance, ça faisait vieux et rassis. 

Ça et ma salopette, c'était d’un effet juste ce qu'il 
fallait : propre et pas jeune, de l'expérience et du goût 
du bon travail et pas de risques du côté femme. 



UN DE BAUMUGNES 235 

Ce qu'on peut être pignouf dans notre race, Enfin, cette 

fois, c'était pour le bien du bien. 
Tout ça m'avait mené dans les six heures. Le travail 

mâchait du grain sur l'aire. Y faisait bon à ne pas savoir 
quoi faire de sa peau. C'était trop tard pour ce jour . 
d'hui. Aller à cette heure à la Douloire — en comptant 
le chemin et le tâtonnement pour passer la Durance 
à pied — ça faisait mon arrivée là-bas pour les neuf 
heures. C'était détruire d’un seul coup le bon effet de 
ma barbe et de mon costume. D’un autre côté, j'avais 
donné mon congé et j'étais payé; c'était couillon de 
recommencer le travail. Je fourre mon baluchon sous 

la pailie et, mains dans les poches, je vais faire le bour- 
geois dans les champs, 

Ce soir-là, j’ai compris à la fois ce qui m'avait paru 
un peu fou dans le conte du collègue et combien elle 
péut tenir de place dans notre dedans cette rosse de 
terre, si dure d’ongle et si belle de poils. Je ne suis pas 
de ces pays-ci; je dis toujours : je suis de partout. 

Non, dans le vrai fond, je suis de la terre, de celle-là 
comme Marigrate, lourde de blés, avec des cyprès, 
contre des bastidettes, avec des touffes de chênes-verts, 

avec de l’herbe roussie de soleil et des ruisseaux vides 

où coule, à la place de l’eau, le bruit des charrettes, ie 

parfum du thym et le rire des gardeuses de chèvres. 
Si je ne suis pas d'ici, en tout cas, c'est cette terre 

qui m'a fait, qui m'a fait, moi, ma façon de penser, et 
j'en suis fier, Pourquoi ? Faites ce que je fais, battez-vous 

avec elle que les bras vous en pètent et vous le veriez, 
Quand il fut nuit, je fis mon lic à côté d’un pré qui 

chantait de toutes ses herbes et, la figure contre les 

étoiles, je me mis à dormir à mort. 

{à suivre) JEAN GIONO 
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Si l’on manie les mots sans prudence, on peut bien dire 
qu’un fou est le plus sincère des hommes, et même le plus 
vrai, car, réduit à un état de passion pure, il traduit tout 
ce qui le traverse, et exprime ingénument ce qu'il est. 

Toute opinion qui lui vient, il la croit vraie ; toute affec- 

tion, il la croit éternelle. Par cet abandon à tout, il est 

comme ouvert à tous les vents; il est tout. La Pythie des 
anciens temps était une sorte de folle, qui faisait la folle 
jusqu’à se rendre folle, ou bien qu’on rendait folle, et 
qu'alors on écoutait très sérieusement, d’après cette idée 
qu’elle formait alors un récepteur parfait, exprimant tout 
l'instant, et bien au delà de notre maigre sagesse, qui tou- 
jours distingue et choisit. C’est par une vue du même genre 
que l’on observait les animaux, et surtout les oiseaux, évi- 
demment portés ici et là par les vents et les saisons. L'instinct 
fut toujours divin et toujours devin. Et toutefois la Pythie 
était la mieux écoutée de toutes les bêtes, parce qu’elle 
proférait des mots humains. Mais, parce que tout y était 
ensemble, cette énigme était encore plus difficile à déchiffrer 

que l'instant total lui-rnême, l'instant du grand Univers. 
Le sage est tout autre ; il a juré de n’être que ce qu’il 

veut ; il choisit, ce qui est refuser. Il refuse d’être tout, et 

de tout dire à la fois. D'où ces merveilles, comme la pure 
suite des nombres, où l’homme attentif ne laisse pénétrer 

aucun événement. Mais aussi cette pure loi n’est la loi de 

rien ; l’homme n’y retrouve que son propre décret. Ce qui 
ne va point sans méprises, dont le peuple rit. Jai vu l’illus- 

tre Poincaré courir soudain après un tramway qu'il ne 
voulait point prendre; le conducteur tira la sonnette, le 

mathématicien revint à ce monde ; et ce fut un moment 

ridicule. Thalès aussi fut moqué d’une servante, parce 
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qu'il tomba dans une citerne; c’est qu'il pensait alors aux 
choses du ciel, ou peut-être aux triangles semblables. Socrate 
ne visait qu'à se connaître, entendez à connaître sa propre 
loi. Sur quoi on dit aisément, et même on prouve, qu’il est 
faux de choisir ; et que, tout étant vrai ensemble, il faut 

penser tout ensemble. 
Voilà donc deux extrêmes ; et le poète est entre deux. Il 

veut être récepteur universel, mais sans perdre raison. C’est 
pourquoi il se règle, tout comme le savant, et se donne une 
loi. Mais, au rebours du savant, il se règle en son propre 
corps. Il se donne un rythme, de marche, de respiration, 
de cœur, en accord avec le moment total ; mais un rythme 

juré. Il compte, et jure de bien compter. Même il jure de 
compenser ses cris selon le nombre ; et, suprême miracle, il 

s'impose de faire écho aux sonorités de hasard. Et c’est ainsi 
qu'il déclame une sorte de poème qui n’est point encore, 
monument tout en creux, en vide, en attente. Cette Pythie 

rusée se tend au monde comme une harpe ; une harpe qui 
vibrera à toute traverse, mais sans laisser fléchir sa propre 
loi ; c’est tout choisir d'avance, et en même temps ne rien 

choisir ; c’est s'affirmer absolument et se livrer absolument. 

L'univers s'inscrivant sur cette surface sensible et raison- 
nable, il devient possible d'appliquer sur cette matière déjà 
ordonnée l’autre foi jurée, celle du sage, qui est de syntaxe 
et de bon sens. Regardant donc tout l’univers en reflet, à 
travers cette double grille, du rythme constant, et des mots 
voltigeants, il guette, il attend, il fixe au passage ces pré- 

cieuses perspectives où tout paraît dans un éclair, tout 
ordonné et désordonné, une vue éternelle de l’instant. Tels 

sont les nouveaux oracles, accords miraculeux de hasard et 

de raison, lisibles et illisibles, sans choix à force de choix, 

et par un obstiné refus, laissant entrer tout ; enfin compo- 
sant le naturel par un jeu d’interférences. Et la dure règle 

de ce jeu est que ce qui n’est point parfait n’est jamais pas- 

sable. 
ALAIN 
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Le Problème du » Disciple ». 

Voilà une trentaine d’années que M. Paul Bourget écri- 
vit le Disciple. Ce roman n’honora pas seulement son auteur. 
Son succès aussi, le bruit qui l’entoura, et qu’on peut 
comparer au tumulte de la Trahison des Clercs, les discus- 
sions qui remplirent la presse, honorèrent le public. M. Paul 

Bourget en fut orienté définitivement vers ce roman 

éloquent, élevé, à thèse conservatrice, dont linitiateur 

paraît avoir été Octave Feuillet, avec Histoire de Sibylle 

et Monsieur de Camors. En effet cette Histoire de Sibylle, 
roman de droite qui est de 1862, et auquel répondit, 
comme roman de gauche, Mademoiselle de la Quintinie, 

de George Sand, voilà un traitement romanesque ou 
romancé du problème religieux, de sa figure sociale, et qui 
appartient avec évidence, et par ses qualités et par ses 

défauts, à l’ordre littéraire et moral du Second Empire. 
De Sibylle au Disciple, 1 y a une bonne courbe de durée 
française, le passage de l’Empire à la République. M. Paul 
Bourget, dans les mémorables Essais de Psychologie contem- 
poraine, n'avait-il pas inventorié l’héritage et mis au net 
l'état d'esprit de ceux qui avaient vingt ans en 1870, c’est- 
à-dire qui entraient dans l’âge d'homme avec un régime 
révolu derrière eux, et qui, ayant reconnu pour maîtres les 
Vingt ans en 1848 de l'Avenir de la Science, des Philosophes 
Français, de l'Education Sentimentale, allaient vivre la vie 

et jouer la chance de la Troisième République. 
Quand M. Bourget publia le Dhsciple, cette Troisième 
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République avait dix-sept ans. Dix-sept ans, l'entrée dans la 
jeunesse, l’âge de la classe de philosophie. Et le Disciple c’est 
le roman de la classe de philosophie, le roman de l'influence 
du philosophe qui ouvre à un jeune esprit le monde de la 
pensée. Les problèmes philosophiques y devenaient, pour 
un garçon, quelque chose dont on vit et dont on meurt, 

dont aussi on fait vivre et mourir autrui, ce qu'avait été la 
question religieuse pour la jeune fille Sibylie. A la vérité, 
l'influence exercée sur Greslou n’était point célle d’un 
maître écouté et aimé, d’un philosophe de chair et d’os, 

de cœur et d'esprit, comme Alain, d’une incarnation du 

Socrate éternel, mais celle d'un philosophe abstrait et 
incorporel, retiré du monde, connu seulement par ses 

livres qui avaient sufh à lui donner un disciple. On sait 
que M. Paul Bourget a modelé librement son Adrien Sixte, 
un peu factice, sur un Taine également factice, et que 

d’ailleurs la création d’un homme de génie par un roman- 

cier, cela représente une partie si difficile à jouer que jus- 
qu'ici elle n’a été gagnée par personne; le romancier doit 
viser et créer au dessous de lui, et non au-dessus. 

Mais enfin le Disciple qui fut, je crois, le premier roman 
de l'éducation intellectuelle, était exactement accordé à ces 

vingt dernières années du xix° siècle, où le positivisme 
oratoire de Taine, le positivisme paramédical de la psycho- 
logie expérimentale, déclassaient chez tant de jeunes esprits 
les données du spiritualisme traditionnel, sans que le criti- 
cisme kantien ou néo-kantien, jeux froids, semblaitl, 

de philosophes professionnels, parût bien propre à en sau- 
ver les débris. M. Bourget mettait en roman l'influence 
morale ou immorale de ce positivisme ; par un enchaîne- 
ment simpliste ou simplifié, Adrien Sixte se trouvait en 
somme responsable de la mort d’une jeune fille, peut-être 

de celle de son jeune disciple, et paraissait fort embarrassé 
de la situation où M. Bourget l'avait fait entrer pour qu'il 
devint personnage de roman. M. Taine, lui, était beaucoup 

moins gêné dans la lettre sévère qu'il écrivit à M. Bourget, 
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et que celui-ci a tenu, avec une belle probité, à voir figurer 
dans la correspondance du philosophe, — lettre éloquente 
et intelligente, qui ne porte pas entièrement contre la 
thèse du Disciple, et laisse le problème ouvert. C’est alors 
que la dernière page du Disciple, spiritualiste et néo-chré- 
tienne, se comporta comme une voile attendue, enflée 

de la plus favorable brise. Le Devoir Présent de Paul Des- 
jardins mit une jeunesse dans son sillage. Les cigognes de 
Melchior de Vogué parurent au ciel. Une bataille, qui ne 
manquait pas de comique, entre Brunetière et Berthelot, 
l’un champion de la religion et l’autre de la science, ameuta ” 
le populaire sur la voie publique, comme celle d’autrefeis 
entre Berthelot et Régnier sur le Pont-Neuf. Il y eut des 
banquets démocratiques, des défis homériques. Puis, àun an 
de distance, Taine et Renan disparurent. Et de nouvelles 
pages furent tournées. 

Laissons ces pages. Je ne fais pas une histoire de trente 
ans. Mais il me paraît bien intéressant et instructif de voir 

aujourd’hui, après trente ans, un jeuné romancier philo- 
sophe, M. Léon Bopp, écrire, au nom de sa génération, un. 
autre Disciple. Trente ans est exactement l'intervalle qui 
convient : trente ans, mesure non certes de la vie utile, 

mais de la vie de création, d'acquisition et de renouvelle- 
ment d’un homme, trente ans font la durée d’une généra- 
tion, le champ qui lui a été donné pour se prouver, l’espace 
vivant qu’elle a eu à remplir. 

Le Greslou de M. Bopp se nomme Lenoir. Comme 

Greslou, il est philosophe, il joue sa vie sur le tableau de la 
réflexion et de la vie philosophique. Comme Greslou il écrit 

sa confession. Il l’écrit d’une prison, où il est, comme 

Greslou, inculpé d’assassinat. Les deux fois, nous avons 

affaire à un jeune philosophe qui a mal tourné. Les deux 

fois, pour parler types de Barrès, nous nous trouvons en 
face d’un Bouteiller qui devient plus ou moins Racadot. 

Je me demande, entre parenthèses, pourquoi les philo- 
sophes, dans le roman, ont si mauvaise presse. La réalité 
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ne m'a jamais fait voir rien de tel. Les philosophes, assez 
nombreux, que, de près ou de loin, j’ai pu connaître, qu'ils 
fussent positivistes ou idéalistes, panthéistes ou chrétiens, 
meyersoniens où bergsoniens, étaient certainement d’une 
honnêteté et d’une délicatesse supérieures, je ne dirai pas 
seulement à celles du Français moyen, mais à celle des 

intellectuels ou des littérateurs ou des poètes. M. Vandé- 
rem, je le sais bien, à demandé qu’on les poursuivit comme 

exploiteurs de la crédulité politique, mais la species Tortoni 
n’est point, eût dit Souday, species æterni. Des philosophes, 
depuis Socrate, ont été mis à mort. On n’a pas entendu 
dire qu’un philosophe ait jamais tué personne. Toujours 
leurs églises ont abhorré le sang, beaucoup plus que les 
églises chrétiennes elles-mêmes, qui ont ajouté sur le vieux 

tableau de chasse les noms de Bruno et de Servet à celui de 
Socrate. 

À la vérité ni Greslou ni Lenoir n’assassinent les gens 
pour les voler, à la manière de Racadot et de Mouchefrin. 

Greslou porte simplement la responsabilité morale du sui- 
cide d’une jeune fille sur laquelle il a fait sans l'aimer une 
expérience psychologique de séduction. Et Lenoir décharge 
son revolver sur les Camelots du Roi, qui assiègent l’hôtel 
Crillon dans les conditions d’ailleurs les plus étrangères à 
toute crédibilité. Le résultat dans les deux cas, c’est qu'il 

y a mort d'homme, et ia responsabilité de la philosophie 
a été plus ou moins engagée au cours du roman. 

Ou plutôt elle serait engagée si Greslou et Lenoir n'étaient 
des demi-philosophes, et si la responsabilité de mort n'allait, 
chez l’un et chez l’autre, à leur autre moitié professionnelle. 
Le Greslou qui mène Charlotte de Jussat au suicide c’est 
un homme de lettres. Le Lenoir qui abat un manifestant 

patriote, c’est un journaliste politique. Ils ont chu de la 
dignité philosophique dans la misère d’un autre état. Ni 
les théories de M. Taine sur la perception extérieure, ni 

les idées de M. Brunschvicg sur la causalité, n’ont quoi que 
ce soit à voir dans le crime de Greslou et celui de Lenoir. 
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L'expérience de séduction menée par Greslou ne va pas 
sans un journal de cette expérience, que Charlotte finit 
par lui dérober et lire. Elle s’empoisonne, en partie par 
honte d’avoir été étendue sur la table de cette opération 
psychologique. Mais est-ce la psychologie telle que l'ont 
pratiquée Taine, Spencer, Ribot ou Dumas, qui est ici con- 
cernée ? Ne serait-ce pas plutôt cette psychologie qu’il ya 
dans le roman psychologïque, c’est-à-dire dans cette forme 
de roman dont M. Bourget, à l’époque où il écrivait le 

Disciple, était devenu en quelque manière le chef? Où, 
plus généralement, cette psychologie qu’il y a dans le 
‘roman tout court, dans le métier de romancier qui fait son 
butin de la vie intime de ses maîtresses et de ses proches ? 
C’est de la même manière que des romanciers ou des 
romancières transposent aujourd’hui leur vie conjugale en 

expérience de mariage, notée pour Bernard Grasset ou 
Albin Michel. 

Si je n’écrivais pas ceci à six cents kilomètres de Paris, je 
me pérmettrais peut-être d’aller, au lieu de les rédiger, causer 
ces réflexions avec M. Paul Bourget sous ses arbres de 
Chantilly. Je vois d’ici l’auteur des Essais de Psychologie 
contemporaine arrêtant son interlocuteur au pied de la statue 
de La Bruyère, et lui répondant : 

« Mais, Monsieur, ne connaissons-nous pas tous deux 

fort bien un philosophe, et un vrai, un pur, qui a noté 

en des centaines, et je crois bien en des milliers de pages, 

ses expériences d'amour ? C’est Amiel. Il en a rempli ce 
volume de Philine dont notre ami Edmond Jaloux a fait 
la préface, un peu scandalisé, lui pourtant romancier, 
de voir le philosophe écrire, aux heures où Philine s’épa- 
nouit de tendresse : « Je continue tout doucettement mes 
études de psychologie amoureuse. » 

— C’est bien vrai, mon cher maître. Et encore Philine 
ne donne qu'un maigre échantillon de l'extraordinaire 
marie du philosophe. Les amies d’Amiel, si elles avaient 
ouvert le Journal Intime, auraient été aussi horrifiées que 



RÉFLEXIONS 243 

Charlotte. Mais précisément le monde Amiel n'est-il pas le 
monde exactement contraire au monde Greslou ? Amiel a 
mis la chair à part. Elle n’est pas intéressée, sauf une fois, 
qui n’a jamais été moins coutume, dans ses expériences de 
psychologie amoureuse. Tout se passe dans des herbages 
pacifiques qui nous laissent dans le climat moral opposé à 
celui de notre jeune carnivore. La philosophie chez Amiel 
ressemble à un flot de lumière qui tue les mauvais microbes. 
Et je lui ai toujours vu cette figure chez les philosophes. 

Sa vie est organisée de manière à ne faire souffrir gravement 
personne. La séduction d’une vierge, telle que l’accomplit 
froidement Greslou, c'est cela même qui lui eût fait le plus 
d'horreur. Philine et lui sont des personnes libres. Amiel, 
philosophe, vit en philosophe. Votre Greslou… 
— Nous sommes d'accord. J'admets parfaitement, 

bien que je n’en sois pas absolument sûr, que les expé- 
riences d’Amiel sont inoffensives. C’est qu’une solide 
culture morale, un calvinisme invétéré, qui donne ici tout 

son effet utile, les soutient et les endigue. Une philosophie 

complète, normale et saine comporte non seulement une 
morale, mais une atmosphère morale. Cette atmosphère 
existe heureusement chez Amiel, mais il m’a paru que le 
déterminisme tainien en était dépourvu. Le contraste 

entre l’admirable pureté morale, la candeur intémérée, 
qui éclataient dans la personne de mon illustre maître, 
et l’amoralité du déterminisme qui faisait l’armature 
de sa pensée, voilà qui m'a toujours fait estimer que ce 
déterminisme ne pouvait être vrai. Le vrai, c’est ou le 

philosophe ou la philosophie. Je préfère croire que c'était 

le philosophe. » 
Un esprit pointu rappellerait le raisonnement d’ eridé 

et des Crétois, mais le La Bruyère de marbre ici apporterait 

peut-être son assentiment. Je craindrais cependant que ce 
ne fût le La Bruyère du dernier chapitre, celui des Esprits 
Forts, non le meilleur. La seule confrontation qui importe 

, d’ailleurs, est celle du livre de l'aîné et du livre du 
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cadet : le roman du philosophe et des influences philoso- 
phiques traité dans le Disciple et dans Lenoir. 

Ce qui agit dans le livre de M. Bopp, est plutôt l’influence 
de la philosophie, et non, comme dans le roman de 
M. Bourget, l’influence d’un philosophe. Il n’a pas fait le 
roman d’un « disciple » et d’un Maître. C’est pourtant un 
sujet qui me paraît dans l'air. 

Il y a deux romans de disciple qu’on voit aujourd’hui par- 
faitement possibles : le roman du disciple de Bergson et le 
roman du disciple d'Alain. Un très bon moyen sinon de 
manquer le premier, du moins d'obtenir, sur lui, de 

M. Bergson, une lettre très analogue à celle que Taine 
écrivit à M. Bourget, ce serait de placer l'influence de 
M. Bergson au principe d’une liquidation ou d’une liqué- 
faction de l’intelligence. Le roman dont je parle serait 

moins facile. Il serait même, je crois, assez difficile. Au 

contraire le roman du disciple d'Alain se présenterait bien, 
avec une vie et un pittoresque qu'on devine. On le verra 
peut-être sortir. 

Le délicat, c’est que la philosophie n’est pas romanesque. 
Voyez-vous Bergeret ou Teste plongés dans un roma- 
nesque extérieur, dans un crime comme celui de Greslou 
ou celui de Lenoir ? Tout au plus le crime de Sylvestre 
Bonnard ! Pour supprimer un homme, le philosophe n’a 
pas besoin du revolver. Il lui suffit de le rejeter de l’exis- 
tence, à la manière dont M. Bergeret en rejette Me Ber- 

geret. M. Bopp comme M. Bourget a voulu rendre son 
jeune philosophe romanesque. Les deux romans se ter- 

_minent par la cour d’assises. Mais Lenoir comme Greslou 
ne devient romanesque qu’en sortant de la philosophie 
pour entrer dans la littérature, le journalisme, la poli- 
tique, le communisme. Alors, si les deux auteurs n’ont 

voulu que prouver ou illustrer cette thèse que la philoso- 
phie ne mène au crime qu’à condition d’en sortir, c’est bien, 
et c'est à peu près ce que M. Taine disait à propos du 
roman de M. Bourget. 
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Conclusion : la vie de lintelligence peut sans doute 
fournir un romanesque nouveau, mais à condition que ce 
romanesque soit tiré de l'intelligence elle-même, ou du 
moins se détache sur un fond neutre, ordinaire, paisible, 

qu'il nait rien à voir avec le romanesque de cour d'assises. 
De ces fonds neutres, il y en a deux : la question d’argent et 
la vie conjugale. Balzac, dans la Recherche de l Absolu, grefle 
la vie intellectuelle sur la question d’argent. France, dans 
PHistoire Contemporaine, greffe la vie intellectuelle sur la 
vie conjugale et sur les relations sociales les plus ternes. 
Et voilà deux chefs-d'œuvre. Valéry en eût écrit un troi- 
sième sil eût développé les indications de Monsieur Teste, 

et d’ailleurs, pour mon usage personnel, je traite volontiers 
Monsieur Teste en chef-d'œuvre. Je regrette que ni ily a 
trente ans, ni aujourd’hui, lé problème du disciple, le pro- 

blème de l'éducation intellectuelle, n'ait été traité dans ce 

style simple. À quoi M. Bopp me répondra sans doute 

qu'il a faitce qu'il voulait faire, et non ce qu’un critique 
voudrait lui voir faire, — que son véritable sujet est 
moins l’histoire d’un philosophe, d'un homme de l’intel- 
ligence, que le portrait d’un être sans unité, sans volonté, 
d’un malade qui a érigé en système sous le nom de hasar- 
disme son impuissance et son abandon au caprice intérieur, 

— quil a pensé écrire l'éducation intellectuelle d’un 
médiocre, comme Flaubert a écrit l'Education Sentimentale 

d’un homme très ordinaire. C’est possible, et je pèserais 
tout cela si je faisais la critique de son livre. Mais il ne 
s'agit pas de son livre, qui n’est ici qu’une occasion. Il 
s’agit d’un problème, ou plutôt d’un double problème : 
1° Comment se présenterait aujourd’hui la question du 
Disciple ? — 2° Dans quelles conditions un roman de la vie 

intellectuelle est-il possible ? — C’est au critique de poser 
modestement ces questions et d’y répondre précairement. 
Il appartient à MM. ies créateurs de les résoudre. 

ALBERT THIBAUDET 

16. 

Es 
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EN MARGE D'UN ARTICLE DE M. GILSON 

Dans un second article qu’il a bien voulu consacrer à 
mes derniers livres’, M. Etienne Gilson m'adresse une. 

critique singulièrement digne d’attention : l’'éminent philo- 
sophe regrette que, dénonçant les idées qui constituent 
selon moi — et selon lui — Ia trahison moderne de la 
cléricature, j'aie dénoncé ces idées, non pas uniquement en 
elles-mêmes, mais dans les hommes qui les soutiennent. 
J'aurais ainsi manqué moi-même à ma propre doctrine, 
qui est le culte de l'idée pure. 

Cette critique revient à regretter que j'aie voulu marquef 
un point d'histoire, au lieu de définir des essences éter- 
nelles. J'ai dit : je veux montrer que, les anciens clercs 

_ ayant professé un certain enseignement, les clercs modernes 
en ont professé un autre. Il me fallait bien mettre en cause 
ces derniers. Mon seul devoir était de les mettre en cause 
en tant seulement qu'ils professèrent cet enseignement et 
non dans leurs personnes. C’est ce que tout le monde, je 
crois, accordera que j'ai fait. 

M. Gilson me dit alors: « Si, nommant un certain homme, 

c'est l’idée soutenue par cet homme que l’on critique, de 
quel droit: isoler cette idée de l’homme qui l’a soutenue, 
c'est-à-dire du sens même qu’elle reçoit dans sa pensée, 
dans son œuvre, dans celle de ses œuvres où il l’a formulée, 

dans les circonstances où il l’a exprimée ? » De quel droit ? 
Mais du droit de tout homme qui se fait historien des 
idées, c’est-à-dire qui croit à l’existence des idées, à leur 

cheminement, à leur action, indépendamment de l’état 
de conscience particulier qui les a suscitées ; du droit que 

1. Cf. L’Européen du 10 juillet. 
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- prend tout historien de la philosophie quand il nous parle 
de telle idée de Kant et de son rayonnement en nous lais- 
sant ignorer le courant de vie individuelle qui lui donna 
naissance ; du droit que prend M. Gilson lui-même quand 
il expose telle idée d’Albert le Grand ou de Guillaume 
d'Occam et la fortune de cette idée, en nous entretenant 

assez peu du cortège affectif qui, chez ces philosophes, 
accompagne cette idée. M. Gilson me dira que cette disso- 
ciation est peut-être justifiée quant aux auteurs que je viens 
de nommer, parce qu'ils sont uniquement des manieurs 
d'idées ; qu’elle ne l’est plus pour un Barrès ou un Maurras, 
lesquels sont des artistes, c’est-à-dire des hommes dont les 
idées ne peuvent être séparées du mouvement d’âme total 
qui les porte; il déclare, en une formule que signerait 
M. Thibaudet : « Jamais vous ne rencontrerez une idée de 
Barrès ou de Maurras sans Barrès ni Maurras. » Je réponds 
que ces artistes se donnent pour des penseurs, qu’ils ont 
été pris au sérieux comme tels, ont fait école comme tels ; 

que maint autre avant moi a isolé leur pensée d’avec leur 
sensibilité, sans que ni eux ni leurs amis aient jamais pro- 
testé (il est vrai que c'était pour louer cette pensée). Je 
marquerai à ce propos combien je trouve étrange de voir 

des hommes qui, depuis vingt ans, clament la haute impor- 
tance de la pensée de Barrès et de Maurras me dire, le jour 
où j'attaque cette pensée : « Nous ne comprenons pas votre 
procès ; ces gens-là sont des artistes ». Enfin j'ajoute que 
je n’ai jamais séparé la pensée de ces auteurs « des circon- 

stances où ils ont exprimée » (à savoir la situation où se 
trouvait leur patrie), attendu que leur enseignement était 
que toutes nos idées devaient être déterminées par la consi- 

dération de ces circonstances, et que c’est précisément cet 
M enseignement que j'ai attaqué ‘. 

À 
/ 

’ 

Mais le fond de la pensée de M. Gilson, dans la critique 

1. Je dirais encore que ce que j'ai mis en cause, c’est moins les idées 
: de Barrës et Maurras que celles qui se réclament d'eux (ce sont les idées 
qui se réclament d’un penseur qui constituent l'histoire, bien plus que 

Ni. r 
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u’il m'adresse, c’est que le tournant d’histoire que je. q q 
dénonce n'existe pas. Îl ne faut pas dire, écrit-il, que la 
« trahison » date de cinquante ans. Il y a beau temps, 
ajoute-t-il spirituellement, que les Juifs ont promu Jéhovah . 
au grade de général. Certes ; mais après les Juifs, était venu 
le platonisme, le christianisme qui, durant deux mille ans, 

imprégnèrent toute la cléricature ; et voilà qu’au xix° siècle 
celle-ci s'est mise à rompre avec sa tradition séculaire pour 
revenir précisément à la métaphysique de l’Ancien Testa- 
ment. À moins de professer que tous les changements sont 
illusoires, on ne saurait nier qu’il y ait là un changement, 

« 

et mes ennemis eux-mêmes ne l'ont pas contesté ; ils se. 
sont bornés à dire que ce changement était un progrès. 

Quant à ce que définir les positions métaphysiques dans 
leurs natures éternelles soit un travail plus important et 
plus haut que de décrire leur succession dans le temps, 
j'adopte si bien là-dessus l'avis de M. Gilson que je suis 
heureux de lui dire que c’est le travail auquel je compte 
me livrer à présent. Je ne pense pourtant pas que ce genre 

d'ouvrage soit seul considérable. Nul plus que moi n’admire 
les Dilemmes de la métaphysique pure ; je n’en tiens pas moins 
en singulière estime La Philosophie analytique de l'Histoire. 

Enfin, puisque mon éminent critique veut bien, mal- 

gré sa belle religion de l’idée pure, considérer l’efficace des 
écrits et l’action qu'ils peuvent avoir sur les hommes, 
j’oserai soutenir que, de ce point de vue, la méthode qui 
dénonce les idées dans leurs représentants ne me semble 

. pas sans valeur. La critique de M. Gilson ressemble un peu 
à celle qui eût consisté à dire à l'Eglise : « Au lieu de con- 
damner Luther, vous eussiez dû vous borner à condamner 

éternelle idée protestante.» Je doute que l'effet eût été le 
même. 

JULIEN BENDA 

les idées mêmes de ce penseur ; cf. Mon Premier Testament.) J'ajoute 
que l’idéologie qui se réclame de Barrès et Maurras me semble très peu 
les déformer ; on remarquera qu'ils ne l’ont jamais désavouée. 
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LES ESSAIS 

Molière et Copeau. 

L'impression singulièrement forte et fraîche que nous 
laissa, en 1913, La Jalousie du Barbouillé, je crois qu’elle 

tenait à la fusion de deux qualités rarement jointes sur la 
scène, au moins dans cet âge de sommeil théâtral : la 
qualité gymnastique et la qualité critique. Un destin de 
marionnettes réglait le petit drame comique qui se 

déroulait sous nos yeux. Copeau avait remonté ses acteurs 

comme ces personnages sous globe qui se meuvent au 

son d’une boîte à musique. Il les avait ramenés, empri- 

sonnés dans l’automatisme dansant de leurs gestes. Tout 
compromis avec la vie était rompu. Le théâtre, dans cette 
représentation mémorable, reprenait son étrangeté, son 
indépendance vis-à-vis du réel et de la littérature. La 
parole passait au second plan. Une scène redevenait un 
ensemble d’actions ou plutôt de mouvements, obéissant à 
son rythme et à ses lois propres, comme une danse ou une 
« passe » de barre fixe. Et en même temps, par un con- 
traste qui pouvait nous surprendre alors, cette saltatiô 

apparaissait comme une mise au point des idées de 
Molière : elles se dessinaient avec une extraordinaire 
netteté, et l’on ne voyait qu’elles. D’où venait la profonde 
poésie du jeu : des gestes bouffons se voulant tels et se 
moquant quelque peu d’eux-mêmes acquéraient tout à 
coup la dignité intellectuelle d’une analyse. 

Par ce retour audacieux. et méthodique à la farce, 
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Copeau revenait à la source du génie de Molière. On le : 

devinait alors, on le sait aujourd’hui. Dans une remar- 
quable étude historique, M. Gustave Lanson avait montré 
que la comédie de Molière, en ce qu’elle a d’original et 
de vivant, est sortie de la farce. Copeau n'avait pas eu 
connaissance de ce travail, et la rencontre est signif- 

cative. D'autre part ce raidissement du geste, tout à fait 

découvert dans les farces de Molière et à peine dissimulé 
dans ses hautes comédies, M. Bergson y avait vu l’illus- 
tration éclatante de sa philosophie. Et peu de temps après 
Alain, dans son Système des Beaux-Arts, désignait la styli- 
sation de la farce comme une des « cérémonies » essen- 
tielles de l’art dramatique véritable. Les représentations du 
Vieux-Colombier s'inscrivent ainsi dans un grand et fécond 
mouvement critique dont nous n'avons pas fini de 
dénombrer les conséquences. Les jeux de la scène étaient 
paralysés par les idées fausses et les traditions mortes. 
Une fausse hiérarchie des valeurs nous empêchait de 
voir clairement et distinctement une des plus grandes 
œuvres de notre littérature. Il était temps de purifier la 
scène des échos de ces querelles vides de sens sur la 
« langue » de Molière ou sur l’opposition entre ses farces et 

ses comédies. Ce n'était point pour s'amuser ou par 
caprice d’intellectuel que Copeau rapprochait la scène du 

tréteau et le -comédien du saltimbanque. C'était pour 
obéir à une idée de méthode qui révèle toute la portée de 
son jugement. La farce de Molière, dans le dépouille- 
ment et l’outrance de son style, était en quelque sorte la 
grammaire de linvention comique. Il s'agissait de 
l'étudier, de la repasser soigneusement, et en allant 
comme Descartes des idées les plus simples aux idées 
les plus complexes, d’entreprendre du même coup la 
rééducation du comédien et la rééducation de l'écrivain 
dramatique. 

L'entreprise avait quelque chose d’héroïque. Il est 
relativement facile d'écrire une étude ou une thèse sur 
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l’importance structurelle de la farce dans l’œuvre de 
Molièreet dans l’art dramatique en général. Mais se jeter à 
Peau, ou plutôt sur la scène, s’exposer moralement et 

matériellement aux lenteurs ou aux caprices du public, 
inviter ce public à collaborer par son plaisir aux expé- 
riences progressivement menées sous ses yeux, cela c'était 
une autre affaire. On sait avec quel art, quel sens critique 
et quel entêtement Copeau sut conduire cette entreprise. 
De La Jalousie du Barbouillé au Müisanthrope, en passant 

par l’Amour Médecin, les Fourberies de Scapin, V'Avare, 
nous vîmes le théâtre de Molière se reconstituer sûrement, 

plus net, plus significatif, plus près de la source qu’au- 
cune des interprétations qui en avaient été données. 
Copeau avait compris qu’il existe, chez Molière, une 

véritable identité entre l’idée comique et le jeu de scène, 
entre la danse et la démonstration, et que le premier 
texte de Molière dont la lecture s'impose avant tout, c’est 
le texte des gestes, de la composition dynamique des 
scènes. Molière avait été un régisseur inexorable. Les 

attitudes, les déplacements, les balancements, les rythmes 

des voix et des corps, dans ses comédies, soutiennent et 

commandent les situations et jusqu’à la pensée. Une fois 
ces signes retrouvés et placés comme il faut, l'idée se 
dégage d’elle-même, dépouillée, transparente. Pour cela 
il fallait gratter les jeux de scène accumulés par la tra- 

dition qui n’est souvent, au théâtre comme en d’autres 
lieux, que la répétition des erreurs. D’où vient la nudité 
d'une mise en scène de Copeau, et parfois sa lenteur — 
comme dans son Médecin malgré Lui ou dans l’admirable 
scène du faux matamore des Fourberies. Nudité et lenteur 
quelquefois mal comprises et qui achevaient de donner 
tout son prix à ce travail de résurrection : c'était le ralenti 
qui décompose afin de mieux enseigner le mouvement ; 
c'était la nudité du cheval de manège où lapprenti con- 

quiert son assiette et découvre l’accord des aides. 
Copeau se trouvait ainsi infiniment plus proche de 
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Molière que ceux qui affectaient de le considérer comme un 
outsider. Outsider, Molière l'avait été tout le premier. En 

arrivant sur la grande scène de Paris, il avait trouvé les 
premières places prises, prises par des comédiens qui tou- 
chaient les rentes d’un privilège sans se préoccuper d’en 
renouveler le capital. On lui avait opposé une hiérarchie 
des genres qui reléguait à un rang fort bas la comédie, 
surtout la comédie toute mêlée de farce qui était la sienne. 
Il lui avait fallu conquérir le public, lui imposer, avec des 
œuvres nouvelles, une nouvelle technique du théâtre. 
L'histoire des œuvres de Molière, c’est l’histoire d’une 

série d’expériences tentées et réussies, portant sur des 
. modes très divers de l’expression théâtrale. L'application 
de la farce à la satire dans les Précieuses, la mimique du 
visage sans masque dans Sganarelle, Paccommodation des 
scènes aux danses dans les Fécheux, puis toutes ces idées 

scéniques reprises, fondues dans les Ecoles, dans Tartufe, 
puis l’admirable adaptation de la peinture des caractères 
aux lois du divertissement dans les pièces de la fin. 
Œuvres de circonstance qui, en même temps qu’elles 

étaient des œuvres de génie, étaient toutes les essais d’un 
régisseur, d'un mécanicien du théâtre qui n'avait jamais 
fini de réajuster ses pièces. Que les perspectives de l’his- 
toire ne nous égarent point : Molière, pour ses contem- 
porains, venait d'en bas et d’à côté ; pour ses amis, c'était 

un inventeur de jeux de scène, un grammairien de 
l’action théâtrale. Et pour qui l'entend bien, sa tradition 
n'est pas autre chose que l’eflort neuf et vif qui s'impose en 
s'opposant aux routines. 

Copeau a repris sur le plan critique — le plan du 
régisseur et du comédien cultivé — ce travail de renou- 
vellement, de réédification de la comédie. Et commedes 

actions semblables appellent des réactions semblables, il 

serait facile de montrer que ses adversaires, qui croient 
défendre Molière contre lui, adoptent les arguments des 
adversaires de Molière. Les Grands Comédiens, Boursault, 
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Georges Courteline. 

Georges Courteline a tracé de petits tableaux de mœurs et de 
caractère d’une grande exactitude et d’une incontestable drô- n 

lerie. C'était un imitateur, un homme qui reproduisait fidèle- 

ment et adroitement les manies de ses semblables, et qui « 

savait en outre rendre visibles, traduire par des actes simples, … 
les traits généraux de certains types humains. On a remarqué 
qu'il manquait d'imagination, et que ce défaut l'avait servi 
dans presque toutes ses œuvres. Il est vrai qu'il s’est borné à 
reproduire ce qu’il voyait ou ce qu'il avait vu dans les quel- 

“ques milieux qu'il avait fréquentés : les cafés, les bureaux, la 
caserne. Mais il avait l'imagination comique, c’est-à-dire la 

faculté de rapprocher dans l'intuition, de manière à surprendre 
et à frapper, des traits qui dans la vie réelle sont dispersés et 

souvent fort éloignés les uns des autres. Ainsi dans Un Client 

Sérieux, où M. Bergson, si je ne me trompe, voit un bon 
exemple de mécanisation du réel. 

Cette imagination spéciale en faisait un homme de théitre. 
Ses récits eux-mêmes ont une optique et un mouvement 

scéniques. Le dialogue de Courteline est alerte, précis, réduit 

à l'essentiel. Sa langue est une langue parlée, une stylisation 
Le habile de la langue des soldats et des joueurs de manille. Il 

devait à Molière, moins qu'il ne le croyait lui-même, mais 
on beaucoup plus que ne le prétendent ses détracteurs, surtout en 

__ ce qui concerne les mouvements et les ensembles et certains 

procédés de répétition et d’outrance. Mais dans l’ensemble, | 
. outre les inévitables ressemblances avec les caricatures de son 

époque, il rappellerait plutôt les farceurs d'avant Molière et les 
auteurs de petites comédies de la fin du xvirre siècle. 
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Les limites de Courteline sont si apparentes qu’il pourrait 
sembler de mauvais goût d’y insister. On s'étonne cependant 
d'entendre des gens éclairés parler de sa « philosophie ». Au 
vrai, les meilleures œuvres de Courteline ne me paraissent pas 
toujours celles dont on fait le plus grand cas. Boubouroche, par 
exemple, pèche par le plus malencontreux de tous les défauts : 
la profondeur facile. Entendons-nous bien: s’il s’agit de la 
peinture modeste et délimitée de certaines faiblesses humaines, 

dans un certain milieu particulièrement borné, il n’y à rien à 
dire ; mais il ne faut pas prétendre que par là Courteline 
rejoigne l’universel. Il est même curieux de constater jusqu’à 
quel point sa coutume petite-bourgeoise l'empêche d'élargir ses 
sujets, d’aller à fond, de toucher l'essentiel. Ses caractères les 

plus généraux sont soit des caractères de métier, comme 
l'adjudant Flick, soit des types humains de second ordre, 
comme l’homme de La Peur des Coups et la femme de La Paix 
chez soi. Il n'est que juste d'ajouter que ces insuffisances ont pu 
lui être dissimulées par la « philosophie » réaliste qui régnait 

de son temps, et qui voyait le fin du fin de la sagesse dans ce 
désabusement plein de pitié et de grognements qui, aujour- 

d’hui encore, n’a pas déserté la scène française. L'œuvre de 
"Courteline règne sous un ciel bas, entre des horizons rappro- 
chés. Et ses tableaux de mœurs et de caractère, dont la couleur 

déjà noircit quelque peu, on pourrait n’y voir bientôt que des 
tableaux d’habitudes. 

RAMON FERNANDEZ 
* 

*X * 

Paul Souday. 

Paul Souday fut souvent discuté, combattu, voire moqué. 

Mais il n’est de nos jours aucun critique qui ait disposé, en 

France, d’une audience plus nombreuse. Et l’on pourrait sans 
trop de peine compter les écrivains qui, publiant un livre, ne 
se portaient pas à la troisième page du Temps, le mercredi, 

fût-ce bouche ouverte déjà pour protester. 
C’estque M. Souday n’était pas ennuyeux, qu'il offrait deux ou 

trois traits saillants et se laissait aisément délimiter. Sa cri- 

… tique, cavalière, sans particulière nuance, et pleine d'humeur, 

” reposait, distrayait. Quoi qu'il dît, il avait son accent. De com- 
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bien de critiques peut-on parler ainsi ? Et même ses articles ne 
paraissaient pas viser, avec tel éloge ou tel dénigrement, une 
croix, un prix ou un fauteuil. 

Sans doute, son esprit n’était gêné ni par une extrême 
envergure, ni par une curiosité aiguë. Plutôt que ce que l'on 
est convenu d’appeler un critique, c'était un homme qui, nanti 

de quelques solides certitudes, se proposait d’en éclaircir cer- 
tains points de littérature et de philosophie. 

MARCEL ARLAND 
* 

CRE 

LE ROMAN 

LA MORT DU PÈRE, par Roger Martin du Gard 
(N.R.F.) 

Avec la disparition du père, on a, à tort ou à raison, l’im- 

pression qu’un premier cycle des Thibault, — ce qu’en style 
médiéval on pourrait appeler les Enfances Jacques et en style 
gœthéen Les Années d'apprentissage d'Antoine — vient de se clore, 
d’où la tentation de considérer l’ensemble de cette série de sept 
volumes et de faire à leur sujet un examen de conscience pro- 
visoire. Le roman de Roger Martin du Gard est en effet une des 
rares œuvres d’aujourd’hui qui se présente au lecteur comme 

une réalité, comme un « donné » indiscutable. Résultat d’une 

réflexion cohérente préalable sur l’art du roman et d’une exécu- 
tion qui n’a laissé de place à rien d’improvisé, ni d’inachevé, 
on n’y trouve guère d’hiatus entre l'intention et la réalisation. 
On se trouve en présence d’une œuvre non seulement probe 
et consciencieuse, mais au sens fort du mot : accomplie. Il 

s’agit donc moins ici de trouver l’auteur en défaut, que de 
savoir jusqu'à quel point on peut accorder, limiter ou refuser 
son adhésion aux Thibault. C'est en ce sens qu’on peut parler 

à propos de ce roman d’un examen de conscience. Il n’est pas 
sûr que le romancier ait à gagner à cette attitude, humble en 

apparence, du critique. 11 y va en effet de beaucoup plus que 
de la plus ou moins grande perfection d’un ouvrage ; ce qui se 

trouve en question, c’est l’idée même du roman, la solution 
donnée par Roger Martin du Gard à ce problème. 

Le premier point à retenir, c’est que Roger Martin du Gard se 
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fait lire, que son roman se lit avec avidité. Un torrent d’événe- 

ments nous entraîne, dont les uns sont de la nature des faits- 

divers, dont certains sont pittoresques à souhait et d’autres 
encore chargés d'illustrer des vérités courantes, mais cruciales 

de l’existence humaine. Ainsi par le mouvement et la variété du 
récit, Roger Martin du Gard emporte à n’en pas douter l’adhé- 
sion immédiate du lecteur. 

À n’en pas douter également, Roger Martin du Gard lui impose 

ses personnages. On les connaît, ou si l’on préfère, on croit 
les connaître comme des êtres vivants et familiers et on ne les 
oublie pas. On pourrait caractériser chacun d’eux à l’aide de deux 
ou trois adjectifs : le père Thibault autoritaire et important, 
Jérôme de Fontanin charmeur et léger, etc. On serait même 

tenté de les trouver trop simples, trop clairs, schématiques et 
représentatifs à l’excès d’une façon d’être, d’un tempérament ou 
d’une attitude devant la vie. Cette impression amène une pre- 
mière résistance, suivie d’une seconde qui porte sur la qualité 

des épisodes choisis par l’auteur. On s’étonne de la multiplicité 
des scènes macabres ou pathologiques (maladie de Jenny, 

opération de Dédette, mort de Noémie, mort de l'enfant de 

Nicole et d’une façon générale toute la consultation, mort du 

père Thibault) et aussi de certaines scènes à effet sûr (fugue de 
Jacques et de Daniel, visite du pénitencier, cabaret-dancing de 

la mère Packmell, enterrement du père Thibault). Toutes scènes 
de comédie ou plus souvent de mélodrame, avec ce correctif 
immédiat qu'aucune n'est traitée mélodramatiquement, que 

chacune est destinée à mieux caractériser ou à creuser davan- 
tage un ou plusieurs des héros du livre, en remplaçant l'analyse 
psychologique par de la psychologie en action. Le choix des 
scènes, violentes ou aussi décisives que la maladie ou la mort, 

se justifie par les révélations de caractère qu’elles permettent. 
Révéler le fond des êtres et la diversité de chaque être, voilà 

un des buts que se propose l’auteur. Mais ne constations-nous 
pas que deux ou trois adjectifs suffisaient à caractériser chacun 

des personnages des Thibault et qu’ils restaient trop constam- 
ment pareils à eux-mêmes? A la réflexion, on ne peut plus dire 
cela d'aucun des trois Thibault: il y a chez Jacques une inadap-. 
tation à la vie qui confère à ses actions de l'imprévu et à lui- 
mêm du mystère ; la découverte des papiers du père Thibault 
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nous révèle chez Ini une inquiétude que nous ne soupçonnions | 
pas ; quant à Antoine, il ne cesse de changer. Comparez par 
exemple son attitude puérilement vaniteuse du soir de l'opé- 
ration de Dédette à son attitude tout altruiste dans la Consul- 
lation ou au chevet de son père condamné ; entre les deux épi- 

sodes, il y a eu mürissement, progrès. 
Cette évolution n’est vraiment sensible que chez Antoine, 

dont la place dans l’ensemble de l’ouvrage grandit de plus en 
plus. Serait-il le véritable protagoniste du roman ? Dans les 
quatre premiers tomes, c'était Jacques qui occupait la première 
place dans l’attention du lecteur et dans ce personnage incer- 
tain, enveloppé, on aimait reconnaître les premiers traits d’un 

grand héros romanesque qu’Antoine, si normal, si pondéré, 
par certaines apparences si médiocre, n’offrait à aucun degré. 
Après avoir achevé la Mort du Père, la question reste pendante ; 
le lecteur continue à se demander non seulement quel est le 
héros et le sujet des Thibault, mais encore à quelle exigence 
obéit Roger Martin du Gard en enregistrant cette suite d’événe- 

ments. 
Une première réponse vient à l’esprit : l’auteur a cédé 

au plaisir de créer des êtres et de les regarder agir, 
au plaisir d’enchevétrer leurs destinées. Joie de démiurge. 
Mais s’il est permis à la réalité de ne présenter aucun sens 

intelligible, il ne saurait en être de même d’une réalité de 

roman, Il faut à des héros de roman une justification qui peut 
être de plusieurs ordres : légendaire, historique, scientifique, 

métaphysique. Un roman suppose toujours un postulat de la 
part de son auteur. Légendaire, le roman est tantôt un conte de 

fées, qui vaut par le seul enchaînement des péripéties, tantôt la 

création d’un type. Historique, il peut être ou bien une 
image de vie collective, ou bien une étude de caractères trans- 

posées de la réalité. Scientifique, il dissèque et explique 
l’homme. Métaphysique, il le situe dans ses rapports avec 
Pabsolu, l'infini, l'éternel. 

Dans les Thibault, pas de fil conducteur, pas de conte de fées. 
Un type légendaire, Jacques, qui s’estompe bientôt. Par contre, 
toutes les caractéristiques d’un roman historique, scientifique, 
métaphysique. 

Le premier ouvrage de Roger Martin du Gard était intitulé : 
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Devenir. Ce titre conviendrait peut-être à l’histoire d'Antoine, 
qu’il est permis également de comparer à celle de Jean Barois. 
Le sujet de Jean Barois, c'était le devenir des rapports du héros 

et de la religion. Ilest permis de se demander si le sujet des 
Thibault, ce n’est pas le devenir d'Antoine, non plus limité aux 
rapports avec l’absolu, mais conçu dans toute son extension, 

dans toute sa complication humaine. 

Il est certain que si on envisage les Thibault de cette façon, 
beaucoup de choses s’éclairent. Antoine nous est montré en 
réaction contre la doctrine familiale et cependant profondément 
lié à sa famille (son dévouement à son frère, puis à son père 

_en sont la preuve) ; il nous est montré en quête de libération, 

en même temps que d'expansion amoureuse (son attirance vers 
Me de Fontanin, son aventure avec Lisbeth, son aventure avec 

Rachel, son amour pour Gise) ; il nous est montré modelé par 
son métier, hanté à la fois par le désir de faire carrière et par le 
goût de l’apostolat : il nous est montré aux prises avec le mal 
physique, avec une première douleur morale; il nous est mon- 

tré aux prises avec les idées générales. Bref il nous apparaît 
dans sa totalité vivante. 

Les épisodes auxquels il participe ont été choisis par M. Mar- 
tin du Gard comme des points de départ ou des tournants. On 
peut imaginer Antoine à soixante ans se remémorant les 

grandes dates de sa vie ; il y a gros à parier qu’il y retrouverait 
les épisodes mêmes retenus par le romancier : le retour de son 
frère de Marseille, la visite à Jacques au pénitencier, la nuit 

où il connut Rachel, celle où il retrouva son frère en Suisse, 

celle où il aida son père à mourir et peut-être même sa conver- 

sation avec l’abbé Vécard au retour de l’enterrement. Et pour 
justifier la Consultation, on peut dire que Roger Martin du Gard a 

voulu resserrer en une journée l’image synthétique de la vie 

médicale d'Antoine. 

L'évolution d’un être dans la durée n'apparaît pas à Roger Mar- 

tin du Gard de la même façon qu’à Proust, c’est-à-dire comme 
un glissement continu où lindividu se renouvelle sans s’en 

apercevoir. Pour l’auteur des Thibault, cette évolution est con- 

duite par les circonstances — circonstances d'ordre réel ou 

idéal, qui peuvent être un assassinat ou la lecture d’un livre 

(Ex : l'effet produit sur Daniel de Fontanin par la lecture des 
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Nourritures lerrestres), mais circonstances agissantes, qui don- 

nent le coup de pouce et gauchissent à plus ou moins lon- 
gue échéance un caractère ou une vie donnés. Ce sont ces 
moments névralgiques, ces points de crise que M. Martin du | 

Gard s’appliqué uniquement à rechercher et à peindre. Ce sont 
eux qui jalonnent la durée d’une vie eten donnent la sensation 
au lecteur comme l’a fort justement remarqué M. Ramon Fer- 
nandez : « les quelques lignes où Rastignac défie Paris du haut 
du Père Lachaise valent cent pages dans notre souvenir. L’im- 
pression de durée est proportionnelle à ce qu’on peut appeler 
l'épaisseur psychique d'une scène, d’un épisode, laquelle est fonc- 

tion de l’ébranlement de notre affectivité ». 
Et nous en arrivons à cette double constatation que les Thi- 

baulf visent à donner un roman global, dans lequel aucun des 

éléments dont est tramée la vie d’un individu (familiale, 
sociale, morale, individuelle, amoureuse, métaphysique, pro- 

fessionnelle, etc.) ne sera négligé et que, pour y parvenir, 

l’auteur a recours à des procédés de dramaturge. 
Roger Martin du Gard use volontiers et, semble-t-il, spontané- 

ment du dialogue pour s'exprimer. Il a écrit pour le théâtre 
le Tesiament du père Leleu, et la Gonfle. Son Jean Baroïs est un 

roman dialogué, complété par des indications visuelles d’une 
extrême précision. Il est vain de se demander si Roger Martin du 

Gard n’a pas détourné vers le roman des dons spécifiques de 
dramaturge. Mais il est permis de constater que l’auteur des 
Thibault semble réduire les possibilités du roman à celles du 

théâtre, d’un théâtre sans limitation du nombre des actes, ni de 

leur durée et sans l’aide des acteurs. Le dramaturge demande à 
Pacteur de donner l’aspect physique, les gestes de son héros, et 

‘ il lui fournit le texte destiné à exprimer les sentiments, les 

réactions, la pensée du personnage représenté. Roger Martin du 

Gard indique tous les gestes de ses persennages, nous les 

montre par le dehors, en action et d’autre part les fait dialoguer, . 

ou monologuer (par lettres, par journaux intimes, par transpo- 
sition sions Ilnese permet jamais de les expliquer. Il 

renonce à étudier tout état d’âme qui ne se traduit immédiate- 

ment ni par gestes, ni par actions, ni par paroles, ni par écrits. 

. 1 nous montre les deux bouts de la chaîne, les points de départ 
et les points d'arrivée. L’entre-deux ne l’intéresse pas, ou plu- 
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tôt il ne croit pas que cet entre-deux soit matière accessible au 
roman. | 

1 On‘voit à quelle distance on se trouve du monologue inté- 
_ rieur de Joyce dans Ulysses où tout l'essentiel est précisément 
n à l’intérieur des personnages. À quelle distance aussi de l'ana- 

. lyse proustienne. 

_ nuité de l’être humain, à relier par une chaîne d'inconscient les 
- aspects divers de sa personnalité. Roger Martin du Gard est en 

réaction très nette contre cette idée du roman : il ne peint en 
apparence que du discontinu. 

4 11 faut souligner cette réserve : « en apparence », car ilse pouï- 
rait que l’objet suprême de Roger Martin du Gard fût de peindre 
le continu. Il se pourrait, l’ouvrige terminé, que de ce puzzle 
de scènes se dégageät une continuité qui dépassât chaque per- 

sonnage et évoquât, à travers les différences individuelles, la 

permanence d’une entité familiale. On a reproché à Roger Mar- 
tin du Gard la faiblesse de la discussion théologique entre 
Antoine et l’abbé Vécard à la fin de la Mort du Père. Mais nous 
savons fort bien que, dans Jean Barois, la question religieuse 

est envisagée sous tous ses aspects. Il ne peut s'agir ici de la. 
valeur doctrinale de ce débat, il s’agit simplement pour l’auteur 
de fixer l’état d'esprit d'Antoine à un moment de son évolution : 
et de préparer, de rendre explicable, telle pensée qu’il aura plus 

tard. 

On pourrait citer vingt autres passages des Thibault qui ne 
prendront leur sens que dans l’ensemble de l’œuvre. Roger Mar- 

tin du Gard semble penser comme Antoine qu’ « on n'arrive à 
comprendre un homme qu’après sa mort. Tant que être vit, 
toutes les choses qu’il pourra encore accomplir, et qu’on ignore, 
constituent des inconnues qui faussent les calculs. La mort arrête 
enfin les contours ; c’est comme si le personnage se détachait 
de ses possibles et s'isolait : on tourne autour, on le voit enfin. 

de dos, on peut porter un jugement d'ensemble ». Les person- 

en pleine croissance. On sent en elle une grandeur latente et 

on est déçu de ne pouvoir l’éprouver et la mesurer. D’où un 
sentiment alternatif de AÉCEpAoR et d'espoir. 

La question qu'on en arrive à se poser est la suiv ante : les 

27 

Le roman contemporain tend avant tout à traduire la conti- 

…_ nages des Thibault sont en pleine vie et l’œuvre elle-même est. 
ï 
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Thibault seront-ils une création puissamment, mais simplement 
réaliste, ou finiront-ils par nous donner le sentiment de la des. 
tinée ? Les héros des Thibault resteront-ils des personhages 
de plus en plus vrais et complets, mais toujours distincts de 

nous ? Ou bien finirons-nous par pouvoir nous identifier à l’un 
d’entre eux ou aux principaux d’entre eux ? 

Il n’est pas de grand roman où nous ne nous identifiions ainsi 
avec un ou plusieurs des héros, où nous ne retrouvions l’image, 
de notre destinée réelle ou possible. Nous rêvons de ressembler 
aux grands héros légendaires. Nous cherchons et nous trouvons 

dans Mme Bovary, dans Julien Sorel, dans Raskolnikoff quelque 
chose de nous-mêmes. II me semble que nous ne songeons à 
nous assimiier à aucun des personnages des Thibault. On nous 
les montre du dehors, nous les regardons du dehors. Jacques 

par exemple, pour intéressant qu’il soit, pâlit commme modèle 
à côté de Rimbaud ou même de Lafcadio. d 

Il est vrai que si Antoine parvenait à être ce qu'il est possible 

que Roger Martin du Gard souhaite pour lui : le type de l’homme 
normal, il se hausserait du coup sur le plan légendaire et plu- 
tarquien. Il deviendrait pour nous qui nous complaisons à nous 

retrouver (en partie ou en germe) dans les héros pervertis du 
romantisme ou du naturalisme un héros nouveau, un modèle 

d'humanité, l’homme qui prolonge sa race en la perfectionnant. 
Et les Thibault prendraient toute la signification que jusqu'ici 
on ne fait qu'entrevoir et que masque parfois la matière même 
des épisodes qui les composent. 

BENJAMIN CRÉMIEUX 
* 

*x * 

LITTÉRATURE GÉNÉRALE 

PORT-ROYAL, par Sainte-Beuve (Edition documen- 
taire par René-Louis Doyon et Charles Marchesne). 

Il y a sans doute beaucoup d’audace à entreprendre une édi- 

tion de cette envergure : un livre si long, un livre d’histoire, 
et sur un sujet qu'on a tant repris depuis Sainte-Beuve, et une 
édition documentaire encore. Sans doute cette entreprise a 
réussi, puisque la voilà terminée. Voilà une occasion, pour 

ceux qui avaient lu Port-Royal surtout par étude, de le relire 
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comme œuvre d’art : les raisons de cette solidité, de cette jeu- 
nesse sont importantes ; elles ne sont pas dans le style (pre- 
mière réponse qui viendrait à l’idée) car Michelet, autrement 
artiste que Sainte-Beuve, a beaucoup plus vieilli ; le problème 
est donc au moins curieux. 

Sainte-Beuve, l’homme auparavant des ambitions malheu- 
reuses, a plus qu’atteint son but avec Port-Royal : cet homme, 
qui n'était pas modeste, a fait cette fois mieux qu’il ne pensait 
faire. Passées de modes, privées de ce respect routinier qui 
prolonge les vogues passées, les œuvres nées entre 1840 et 1860 

ne bénéficient pas encore de l'intérêt historique, de la con- 
sécration définitive, des embaumements d’érudition dont jouit 

déjà le romantisme. Mais Port-Royal est intact, tandis que des 

œuvres qui paraissaient d’égale envergure, d’égal talent, de plus 
beau sujet, ont vieilli: l'Histoire de la Littérature anglaise de 
Taine, par exemple, a pris un sacré coup de vieux. Chiffre de 

vente mis à part (la vente n’a pas d'importance) Madame 

Bovary est moins solide que Port-Royal. 

Que voulait Sainte-Beuve, lorsqu'il entreprit cette tâche ? Se 

perdre dans un vaste travail, s'éloigner de son siècle : il faudra 
revenir sur cette poésie, ce lyrisme de son œuvre; mais il vou- 
lait d’abord aboutir à une histoire exhaustive. Non pas à un 

ouvrage qui contiendrait tous les documents, mais à un ouvrage 
tel que tous les documents qu’on pourrait publier par la suite 
n’y ajouteraient rien. On ne pourrait plus que le répéter, le 
chicaner à tort, on ne découvrirait plus après lui que des 

broutilles fades. À cela il a réussi : on peut être plus complet 
aujourd’hui sur Gondi, sur Pascal et sur Racine, maïs sur ces 

Messieurs et sur les religieuses, donc sur l’essentiel du sujet, 

on n’apporte après Sainte-Beuve que des glanes insignifiantes. 

Tout devait être pris aux sources : il nous procure dans toutes 

ses œuvres cette sécurité d’information qui trompe parfois sur 
la sûreté de son jugement ; là, il s’est surpassé. 

Il s'était plu aussi à ce sujet d'apparence un peu humble (sa 

_ préface y insiste orgueilleusement), mais qui lui donnerait des 

perspectives nouvelles sur quelques grands sujets. La Religion? 
pas exactement : plutôt l’esprit religieux, et plutôt encore 
l'esprit des religieux ; car il n’est pas philosophe, il est obser- 

vateur, retrouveur. Il aurait à rencontrer Pascal et Racine, et 
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l'unité à une œuvre d'ensemble. Au contraire, les gens de Port- 
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à > renouvellerait l'étude du premier pour taquiner l'insupportable 
Cousin ; l'étude du second, pour exploiter quelques vues que 
ce grand étourdi de Chateaubriand n'avait fait qu’indiquer. Et il. 
pourrait toucher à tout le reste du siècle, à l’occasion ; plus aux. 
mœurs qu'aux œuvres, plus aux petits qu'aux grands, comme il 
laimait. 

On peut se demander pourquoi il ne s’est pas choisi des 
héros plus en rapport avec ses opinions propres; pourquoi il 
n’a pas plutôt entrepris une histoire des libertins, de Montaigne 
à Bayle. C’est que, plus il avance en âge, plus il préfère obser- 
ver ce qui diffère de lui ; c’est qu’aussi les libertins se seraient 
présentés de face, toujours soucieux du monde et de l’opinion; 
enfin, ces âmes auraient été trop contrastées pour laisser de 

M 
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Royal, si écrivassiers, plaideurs et verbalisants qu’ils soient, 

leur plume ne cherche que le triomphe de la cause; ils 
montrent leur côté humain dans le détail et au naturel, comme 

des insectes que ne dérange pas le naturaliste. . 
Sainte-Beuve a été au-delà de ses espérances; il a accompli 

la plus grande œuvre créatrice qui soit due à Pesprit critique. 
Si un romancier observateur choisit dans la vie, il adapte, il 

déforme à sa guise; faute de connaître ses sources, nous don- 

nons tout à la création. Sainte-Beuve devait tout prendre dans w 

Pécrit ou l’imprimé. Découvrir, élaguer, présenter, tels étaient 
ses moyens pour faire vivre ses personnages: nul recours 
possible à l’imagination. Il fallait seulement, pour encadrer les 
textes et raconter les actions de ses personnages, adapter à eux. 

son style, consentir à ce mimétisme que possédent tous les cri- 
tiques ; lui sans doute, fort imbu de sa dignité, ne poussa. 
jamais ce mimétisme jusqu’au pastiche du style ; mais il pouvait. 

aller, avec son intelligence supérieure, jusqu’à lier ses idées. 

comme ses héros, donc lier admirablement leurs citations à son 

étude ; comparez les pages ascétiques, d’allure lourdement 
méditative qu'il consacre à Saint-Cyran, à celles plus logiques. 

et plus oratoires-qu’il consacre au grand Arnaud ; voyez comme 
il s’adapte à l'esprit de nil mirari et de citation continuelle de 

Silvestre de Saci; et même, nuance plus difficile, comme il 

résume parfaitement, et sans faute de ton, le morne et sublime 
mâchonnement intellectuel de M. Singlin, qui est à la pensée 

ne 

&& 
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ce qu’une voix de basse parlant du nez est à l’élocution. Cette 
souplesse d'esprit vous émerveillera d’autant plus qu'elle 

n'exclut pas le froid et juste jugement que l’historien porte en 
même temps sur les hommes, et d'autant plus sûrement qu'il 
en est plus éloigné. 

Ce qu’on peut bien dire de ce livre, plein de citations admi- 
rables, c’est qu’il n’est nullement une anthologie. Sainte-Beuve 

» n'a pasété choisir le meilleur dans des œuvres littéraires esti- 
mables. Non seulement les morceaux qu'il rapporte resteraient 

“ sans lui enfermés dans une lourde gangue sans valeur, mais 
_ encore, eussent-ils été soigneusement triés et mis à part, ils ne 

diraient à peu près rien ailleurs que dans le grand livre. C’est là 
seulement qu’ils prennent leur place et leur valeur d'art, parce 

qu’ils nous amènent au point le plus particulier d’une vérité 
humaine. Ce ne sont donc point des citations dont Sainte- 

Beuve se serait enrichi avec plus de facilité que de mérite ; 

non, ces textes appartiennent à Sainte-Beuve. Telle lettre où se 

révèle la timidité morne de Nicole et même la lettre admirable 
sur la mort du petit jardinier, n’appartiennent guère plus à leurs 

auteurs que les mots de caractère transcrits dans un roman 
n’appartiennent à celui qui les proféra. Songez au prodigieux 

ennui que dégageraient tous ces hommes sans Sainte-Beuve. Et 
au début de son entreprise, il ne songeait guère à tellement 
s'occuper d'eux. Il disait, pour excuser sa digression vers 
Polyeucte : « Quand Port-Royal ne serait pour nous qu'une 

* occasion, une méthode pour traverser l’époque et quand on s’en 

 apercevrait, l'inconvénient ne serait pas grand. » Il a été plus 

- fidèle aux gens de Port-Royal qu'il ne le pensait. Il s’est inté- 
_ ressé à eux, il nous a passionné pour eux beaucoup plus qu’il 

ne le pensait. Avoir fait quelque chose avec M. de Beaupuis; 

avoir puisé dans sept ou huit volumes manuscrits et dans des 
lettres mal classées, les quatre pages excellentes qui nous 

restituent un Janséniste pratiquant avant la lettre le système de 
Kneipp ; avoir pu nous dire, sans le faire mépriser, que les écrits 

- de cet excellent homme ne valent absolument rien : c’est sur des 
- exemples comme celui-ci qu’il faut observer l’esprit critique en 

train de créer, avec autant de force que les fortes imaginations. 
Et même le style de Sainte-Beuve n’y a pas nui. Ailleurs il 

- agace quelquefois : on le voudrait plus sec et plus nerveux. 

—  Ÿ Re LR 
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Charles Maurras l’a qualifié d’honnélement gracieux ; c’est que à. 

Maurras comme Sainte-Beuve aime à se fleurir de fleurs d’her- - 

bier. Ici, ces élévances attendues rappellent justement les 

\ 

" 

manières un peu froides de ces messieurs, la civilité chrétienne 
des Jansénistes, tous les usages et toutes les vétilles de ces 
bourgeois froidement exaltés, qui furent formalistes' jusqu’à 
l’absurdité et à l’héroïsme. Mais je trouve aussi dans ce style de 
Sainte-Beuve une sorte de lyrisme : le plus lent de tous les 
lyrismes ; le plus intelligent. Dans chaque phrase, on sent 

d 

Le 

l'absence de hâte d’un homme qui s’est perdu dans un grand 
sujet, qui ne se complaira jamais assez, à son gré, dans l’obser- 

vation lente et les loisirs de la méditation. Ce style a les replis 
et les circonvolutions d’une cervelle humaine. Il égale ou 
dépasse celui de Fontenelle, une des proses françaises qui 

donnent le mieux la volupté de comprendre. Et il n’est pas 
_privé non plus de ces sentences qui ouvrent de vastes perspec- 
tives au bout d’une route en lacets. Toute une part du catholi- 

cisme se dévoile en deux mots quand il remarque que la foi 
catholique a produit en France plus de jusles, et en Italie plus 

de saints. 
À l’usage de trois ou quatre mille lecteurs peut-être par 

siècle, Port-Royal est une des grandes œuvres qui éclairent une 
part de l'homme ou une part de l'humanité. Je n’hésite point 

pour ma part à le comparer, à l’égaler à Guerre et Paix. 
_ La présente édition, pour mettre Port-Royal au courant des 

dernières recherches de l’érudition moderne, n’a presque jamais 
eu à contredire le texte. Elle a rajouté des notes aux notes de 
Sainte-Beuve, avec beaucoup de sûreté et de discrétion. Parmi 
les documents qu’elle nous restitue, l’article de Balzac sur le 

premier livre de Port-Royal n’est nullement négligeable : on 
a bien fait de nous le rendre en entier. À côté des passages 
où Sainte-Beuve triomphe facilement, voici des passages où 
Balzac a eu raison, sur un point d'’érudition, contre Sainte- 

Beuve : oui, diner au P. R. veut bien dire au Palais-Royal et 

non à Port-Royal. La remarque était si juste que Sainte-Beuve 
a fait disparaître l’erreur de son texte. Et, dans la querelle avant 
tout politique que Balzac cherches à Sainte-Beuve, il y a des 
vues qui ne sont point tant sottes, et de beaux accents. 

L'illustration de cette édition joint, elle aussi, l’érudition à 



NOTES | 267 

l'agrément ; il y a une secrète harmonie entre la devise qui règne 
sur ces volumes et le grand mot que Sainte-Beuve a dit ailleurs 
sur son sceptique et complet sacrifice à sa pensée. « On se 

lasse de tout, excepté de connaître », voilà qui relève et éclaire 
cette parole paisible et tragique : «qu'importe, pourvu que je 
fasse quelque chose le matin, et que je sois quelque part le 
soir. » | 

JEAN PRÉVOST 
* 

*X * 

LE FRANÇAIS, par Jacques Rivière (Claude Aveline). 

Madame Isabelle Rivière vient de recueillir quelques esquisses 

que Jacques Rivière, durant sa captivité, avait suffisamment 

poussées pour qu’elles méritent d’être publiées. Fragments, 

notes et notules destinés à composer un portrait du Français, 
dont il eût, si la vie lui en avait laissé le loisir, fait le pendant. 

de son Allemand. 

Il ne nous est pas permis, devant ces morceaux détachés, 
de discuter la ligne générale d’un ouvrage qui n’a pas vu le jour. 

En effet, il ne s’agit pas d’un plan détaillé qui nous eût donné 

une vue d'ensemble du dessein de Rivière, mais de fragments 

presque achevés, et non reliés entre eux. Il s’en dégage du 
moins cette certitude que le portrait du Français devait être 

une apologie lucide. Le principal et premier morceau : Nos 
défauts et leurs remèdes, nous renseigne suffisamment ; Jacques 

Rivière voit, analyse nos défauts, sans en atténuer la gravité, 

mais il les aime, ou si l’on veut, il les préfère. Et le remède con- 

siste pour lui (en quoi il a raison), non à tenter de les détruire, 
mais à en tirer parti. 

C'est que ces défauts sont pour lui, non des tares ni des 
manques, mais des qualités excessives : le contraire même 
d’un défaut. [Il vaudrait mieux dire des vices. Et d’abord des 

vices de l’esprit. Une indépendance, une foi dans la vocation 
particulière qui empêche la soumission aux exigences col- 
lectives. Un amour des idées, qu’il faut bien appeler mal- 

heureux : pour sa précipitation, pour son aisance à se laisser 
duper, pour le défaut de jugement qui l'accompagne, pour ses 

origines sentimentales et non raisonnables, pour la raideur qui 

le suit, En somme le Français serait un idéologue passionné (et 
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séduit par la rhétorique), chez qui le travail de Pintelligence ne 
consiste ni à concevoir, ni à choisir, ni à discuter, nià tirer des 

_ conséquences d’une vérité longuement débattue, mais à justifier 
. après coup un choix tout arbitraire et sentimental, au mépris de 
tout véritable sérieux, quoiqu'avec un sérieux et une sincérité 
redoutables, parce qu’artificielles. 

Tel est, grossièrement résumé, le portrait. Et je ne dis pas 
qu’il ne soit pas ressemblant. Mais ce qui me frappe c’est que 
cette image, peu flatteuse, Rivière la trouve séduisante. Si je 
cherche la raison d’une faveur si étonnante, je crois la découvrir 

dans ce fait que le développement de chaque défaut ne corres- 
pond pas à sa définition. Plus exactement ne s’applique pas aux 
mêmes gens. Le défaut est celui du « Français moyen » : son 
analyse est moins générale ; elle ne vise plus que l'inteliectuel. 
Dès lors on sent bien que, dans une intelligence à la fois plus 
vive et plus cultivée, le défaut s’atténue: l’indépendance 
devient vertu, qui est nécessaire à l'invention, la légèreté, 

fantaisie, la précipitation, promptitude et vivacité, et la naïvet 

même est balancée par l'usage d'un esprit critique et logique 
qui ne se livre plus à n'importe quelle médiocre et brillante 
séduction (car le Français, éperdument amoureux des idées, si 

prompt à s’enflammer, est aussi la tête la plus raisonnable, la 
plus réaliste, et le plus froid logicien, dès qu’il veut bien se 
retenir, et se contenir). 

Ce mélange d'enthousiasme et de sécheresse, d'indépendance 
et de crédulité, exigerait sans doute une classification moins 
sommaire. Etjene sais si, en apportant toutes les nuances (sans 

dépasser la complexité des données, simplement en les consi- 
dérant toutes) un portrait du Français serait possible : ou alors 

tellement étriqué, schématique et général, qu’il ne signifierait 

plus rien du tout. Ce mot de Français n’a point de sens originel, 

la France étant sans doute la nation la plus bigarrée, composée 
d’une juxtaposition dans l'espace et d'une superposition dans le 
temps, de races hétéroclites. Mais c’est une nation une, et 

depuis longtemps, et centralisée. Ainsi le mot Français prend 
un double sens de seconde main : politique et administratif 
d’une part ; de l’autre, culturel. On peut donc reprendre un 

portrait du Français, artificiellement mais solidement composé, 

qui estle Français cultivé, sorti d'une bourgeoisie formée des 
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mêmes mœurs, et fils de l’Université. C’est ce portrait-là qu’a 

tenté et réussi Rivière : le seul, au vrai, qui nousintéresse, et 

qui soit significatif. 
Si l'analyse des défauts est admirablement fine et précaution- 

neuse (où l’on retrouve tout Rivière, à la fois précis et scrupu- 
leux, et craignant, autant que de fausser le vrai, de le taire en 

partie, de n’en point faire le tour), le propos des remèdes 
m'enchante davantage encore (peut-être parce qu'ici je me sens 

en plein accord avec lui). Remèdes qui sont moins une solu- 
tion pratique, qui reste à découvrir, que des règles morales et 

intellectuelles, justes, précises et nobles dont chacun (et c’est 

là leur prix) peut faire son usage immédiat et particulier. Règles 
pour l'exercice de l'esprit, pourrait-on dire, et que je ne puis 
résumer, car elles-mêmes sont résumées et toutes réduites à leur 

- substance. Point neuves, si l’on veut, mais l’admirable clair- 

voyance de Rivière le savait, et savait aussi en discerner la 
nouveauté : « ceci: les adopter avec l'intention ferme de les. 
appliquer ». Si l'on songe que justement, celui qui les édicta, 
ou plutôt les choisit, fut aussi le premier à les appliquer, et 
joignit l'exemple au précepte, elles acquièrent la double valeur 
et d’avoir éprouvé leur qualité vivante, et d’avoir fourni à l’es- 
prit français un modèle en même temps qu’un peintre. Ces 

quatre pages (pp. 84-88), on devrait les lire, les méditer, et les 

faire porter leurs fruits : portrait idéal du Français, elles des- 
sinent un crayon exact de Jacques Rivière. 

LOUIS MARTIN-CHAUFFIER 
* 

x *# 

DIX-HUITIÈME ANNÉE, par Jean Prévost (N. R. F.). 

En intitulant Dix-huitième année le récit des aventures intel- 

lectuelles et sentimentales d'un élève de première supérieure, 
interne au Lycée Henri IV, Jean Prévost indique la valeur 

_ générale du témoignage qu’il porte. Sans fournir de révéla- 
tions sur les jeunes hommes qui eurent dix-huit ans en 1918, 

et peut-être précisément à cause de labsence d'apprêts, de la 
nudité avec laquelle l’auteur se présente, son livre offre 

matière à ample réflexion et il pose des questions dont lin- 

térêt est qu’elles restent pendantes. Celle de la sincérité 
d'abord. Pour être « confession » une œuvre en est-elle 
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nécessairement plus exempte de feinte ? Jean Prévost lui-même. 
ne le pense pas. À propos de Montherlant il note justement. 
l'importance « des mots imprévus, où l’homme qui s’oublie se 
révèle tout entier. » Insistons-y : c’est sans doute dans l’œuvre. 
d’art, lorsque l'écrivain est le plus préoccupé de transposer, que. 
l’homme « s’oublie » et se livre le mieux. Tel vers de La Jeune 

Parque en dit plus long que ne le ferait une page du jour- 
nal de Paul Valéry, et dans les apparentes divagations, le 
romanesque surréaliste de René Crevel, il y a une goutte de 
vérité, de poésie intense. Mais Jean Prévost n’a pas recher- 

ché l'alliance « poésie et vérité », et si son témoignage a de 
l'intensité, il ne la veut devoir qu'aux faits exposés crûment.# 
On connaît la manière de l’auteur de Merlin (que Dix-huihième 
année complète et éclaire heureusement), on peut la trouver 

brutale ; il faut au moins y reconnaître le double désir de ne pas” 

se laisser prendre aux illusions des autres et de ne point donner 

aux autres d'illusions sur soi — « une certaine volonté coura- 

geuse et cette honnêteté de l’intelligence que je t'ai reconnue de 
tout temps » disait à son secrétaire le personnage de Jean 
Schlumberger dans Les yeux de dix-huit ans, un livre avec lequel 

Dix-huitième année a une auire parenté encore que celle du titre. 
Jean Prévost n’a pas voulu attendre la cinquantaine, où lon a 
tendance à se composer en se confessant, pour être dur. C'est 

sous le signe de la dureté, dureté avec l'entourage, dureté avec 

soi, qu'est né cet esprit — est-ce le signe de toute une jeunesse 

venue au monde après 1900 ? Elle est en partie héritée des 
sports et le langage dépouillé dans lequel elle s'exprime 

est celui du corps même, osant s’offrir nu à des juges. 

Les jeunes ont un peu trop fait parade de ce corps dont 
quelques-uns, venus avant eux, leur avaient enseigné à jouir ; ils 
ont peut-être trop ramené à la mesure physique et au bien-être 

l« être » dont l’auteur des Nourritures Terrestres et celui des 

Essais découvraient les vertus, mais en leur gardant quelque 

chose de discret, de secret. Oter la pudeur, soit, dans l1 mesure 

où elle empêchait d’être vrai. Mais il faut aussi quelque chose 
de furtif dans les approches de la vérité, et c’est naïveté de 

croire qu’on ne l’atteint que par l'absence de pénombre. 

D'ailleurs, Jean Prévost en est revenu. « Jouir de se trouver 

tel qu'on est, c’est un grand plaisir et une grosse bêtise » dit-il. 
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Il ne montre plus comme dans Merlin un adolescent dans 

l'exercice de ses fonctions naturelles, mais l'adolescent qu'il 
fut dans l'exercice d’une fonction sociale. Pour n’avoir que dix- 
huit ans et n'être qu’un potache candidat à l'Ecole Normale, la 
question ne se pose pas moins de prendre une première vue 

du monde et de la société où l’on va être appelé à penser, à agir. 
Or les moins de trente ans ont devant eux des aînés, les trente 

À quarante qui ont fait la guerre, et des pères qui l'ont laissé 
faire. Les pères ne les gènent pas : la guerre a décelé les parties 
mortes de leur idéologie dont il ne reste qu’à éliminer les 
déchets. La « révolution de 19 »'qu’a décrite André Chamson, 

où son élan l’a entraîné à côté de Jean Prévost, n’était pas 

dirigée contre un nationalisme qui venait de s’épuiser par 

l'absurde et depuis n’ose reparaître que sous les formes caute- 
leuses du nationalisme inteilectuel : se passant sur le plan de 
l'esprit, et dans des esprits jeunes, elle n’exprimait que l’espoir 
d’un monde rafraîchi, d’une immense reconnaissance et d’un 

mythe juvénile remplaçant les mythes abolis. 
Mais les aînés ne partageaient ni le pessimisme initial, ni 

loptimisme final de leurs cadets. Quelques-uns d’entre eux, 

dilettantes de la révolution, semblaient et semblent encore ne 
pas s’apercevoir que la révolution en tant que chambardement 
du temporel et du spirituel est faite, et faite par la guerre, qui 

fut la plus grande des révolutions. 
« Un jugement contre la guerre ne deviendra efficace que le 

jour où il sera porté, par la seule exigence de lesprit, par des 

hommes qui n’auront pas souffert de la guerre :. » Au lieu de 
s’attarder à nettoyer avec un couteau de tranchée les dernières 
cagnas de la bourgeoisie, c’est à cette pure exigence de l’esprit, 

et non du souvenir, du tempérament, ou de l’ambition qu'il 

faut céder pour que non seulement tout jugement, mais toute 

œuvre devienne efficace. Une révolution se fait en deux temps, 

l’un qui est de destruction, l’autre, de création. La destruction 

des valeurs périmées du xix® siècle et leur désassimilation s’opé- 
rant tant bien que mal, il reste à refaire, avec la structure 

externe, la structure interne de la société. C'est par cette tâche 
que l’on devine attirés des esprits de la famille de Prévost et de 

* 1. André Chamson. 
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Chamson. Ils ne veulent pas la mort de la bourgeoisie, qui ala 
vie dure, et d’ailleurs représente, autant qu’un fait historique, 
une forme permanente, alternativementrévolutionnaire et conser- 
vatrice, de la pensée et de l’activité sociale. Ils se sont mêlés au . 
peuple, Chamson à celui de la terre, Prévost à celui des villes 

(Dix-huilième année évoque bien joliment les menues gens de 
Paris par exemple) et sans l’exalter ni le renier, sans prétendre 
le servir ni le faire servir à leurs fins, comme héros ou comme 

matériel d’une révolution, ils font la liaison entre lui et une 

bourgeoisie dont le concept même s’élargit; elle n’aura pas de 
meilleurs animateurs ni de meilleurs défenseurs qu’eux dans des 

métamorphoses qui ne sont pas purement locales ou françaises; 

elles intéressent dans son entier la civilisation de l'Occident ; la 

concordance d'inspiration entre Dix-huitième année, La Révolu- 

tion de 19, et de récents ouvrages allemandscomme La classe 1922 

de Gläser, en est un signe. 
FÉLIX BERTAUX 

* 

*X *X 3 

LA POÉSIE : 

L'AMOUR, LA POÉSIE, par Paul Eluard (Editions 
de la N. R. F.). 

Dans ce dernier ouvrage, mieux que dans les précédents 
livres de Paul Eluard, on reconnait les vrais et les plus beaux 

dons du poète. Et l’on souhaite, avec plus d'irritation peut- 

être, qu’il jouisse de ses dons, nous laisse en jouir. Dès qu'il 
veut ouvrir les yeux, le monde est neuf; pourquoi les referme- 
t-il sur des cauchemars qui sont vieux, et couverts de haillons 

empruntés ? Ce qu’il suppose être une audace pourrait bien 
n'être que la pire timidité ; Eluard n’ose pas être lui-même. 

Ses pièces les plus courtes sont les meilleures : celles 
qu'il semble tirer de lui par surprise. Parfois un seul trait arrive 
doucement, et en quelques mots progressifs appuie avec force 
sur l'esprit émerveillé : 

D'une seule caresse 

Je te fais briller de tout ton éclat. 

Plus souvent, il faut nous contenter d’un fragment, de deux 

où trois vers qui sur un rythme bref de chanson, nous peignent 
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une nature limpide : « Reflef, racine dans Peau calme — des col- 
lînes cavalières. » — « Une brise de danses... les pas des feuilles 
rapides. » 

Auprès de ces pièces éveillées, quelques rêves proches de la 
vie, et imprégnés de tièdeur heureuse montrent un charme 

plus flou, mais encore la même grâce et la même délicatesse : 
« Elle a confiance elle oublie. Sa tête s'endort dans mes mains — 
et ma tête roule en ses rêves. » 

Voilà son domaine. Cette poésie et ce poète sont faits pour 

être heureux. Qu'iis se débarrassent des vieilles sorcelleries, 

aussi rances, aussi jaunies, aussi édentées que les vieilles de 

Macbeth, et aujourd’hui si puantes de banalité : « Le hibou, le 

corbeau, le vautour — je ne crois pas aux autres oiseaux. La crise 

et son rire de poubelle — le crucifiement hystérique — et ses sentiers 
brälés.…. » 

Bien plus poète qu’Aragon et Breton, nullement fait pour 

s'inspirer de Lautréamont, il ne lui manque que l'audace de 

devenir Paul Eluard, et de renoncer à une Révolution qui ne 

Jui donne plus que contrainte et préjugés. 
JEAN PRÉVOST 

LETTRES ÉTRANGÈRES 

Hugo von Hofmannsthal. 

Hofmannsthal, ainsi que tant d'autres de ses contemporains 
— un Elémir Bourges, par exemple, ou un Bourdelle — a 

élevé son œuvre à l’ombre des chefs-d’œuvre et toute sa 
carrière s’est écoulée sous le signe de la littérature tragique. 

D'où un reproche d’esthétisme qui pesait sur lui et avait séparé 
de lui les récentes générations. Il faut discerner pourtant tout 

ce qui entrait de tragique sincère dans cette attitude, et peut- 

être même cette mort entourée de circonstances tragiques 
apporte-t-elle une démonstration de cette sincérité. Certains 

, Ecrits en prose traduits en français, il y a quelque temps, et qui 
sont parmi les plus belles choses que l’on puisse lire, certifient, 

. en tout cas, la passion grave et chaleureuse avec laquelle 
Hofmannsthal revivait en lui les grandes œuvres. L'art était 
pour lui cet absolu qui satisfait entièrement l’appétit et linquié- 
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tude de certains esprits, comme l’histoire, la religion, l’action 
ou telle métaphysique en satisfont d’autre. Peut-être un peu 
d'impureté eût-elle aidé son œuvre à vivre davantage. Mais 
lui-même, pour la rareté et la perfection du type humain qu’il 

incarna, il est assuré de ne point périr. 
JEAN CASSOU 

LES ARTS 

ART POPULAIRE 

Il est en général bien difficile de définir les raisons pour 
lesquelles tel peintre inconnu obtient un succès rapide, plutôt 
que tel autre, dont l’art n’est ni moins ni plus flatteur. On peut 
cependant affirmer qu'aujourd'hui ce sont les manifestations 
picturales les moins #ormales qui obtiennent les hommages les 

pius empressés. Ne précisons pas trop pour ne froisser per- 

sonne. Ilsuffit d'affirmer que les véritables peintres, ceux pour 
qui avant tout comptent la composition, les proportions plas- 

tiques, la couleur et le caractère, sont les derniers auxquels va 

Pamateur. Celui-ci introduit leurs travaux comme par surcroît 
dans ses collections parce qu’il faut posséder un échantillon de 

tout ce qui se fait, aussi parce qu’on ne sait pas ce qui peut 

arriver... Je ne veux d’ailleurs nullement m'’attendrir sur le 

sort des techniciens fidèles à la débonnaire fée peinture, car 

ils sont pour la plupart les premiers artisans de leur disgrâce : 

leur goût un peu bourgeois de l’ouvrage accompli leur faisant 
perdre de vue le plus souvent que la peinture est un moyen 

d'expression. S’il fallait d’une phrase définir le double visage de 
l’art d'aujourd'hui, on pourrait dire qu’il est constitué d'un 

côté par des peintres travaillant bien, mais sans poésie, de 

Pautre par des poètes, des illuminés, des frénétiques ou des 

amateurs de mystère ne connaissant goutte à l’art de peindre et 
ne se tirant d'affaire qu’à l’aide d’expédients plus ou moins 
ingénieux. En marge de ces deux catégories se trouvent natu- 

rellement celle, fort réduite, des artistes exceptionnels qui sont 
à la fois bons peintres et peintres éloquents, et celle des 

amateurs obscurs, des primaires qui peignent pour leur seul 

Sat ASE 
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olaisir, la journée terminée, et, bien entendu, tout le dimanche, 

ntre deux parties de cartes ou de billard. 
M. Waldemar George, qui s'intéresse particulièrement à 

ous les cas exceptionnels, vient d'organiser, à la galerie 
Drouet, une exposition de ces primitifs. MM. Vlaminck, 

Duchartre, Daragnès, Zadkine, Lipchitz, Fels et moi-même, 

ui avons prêté la fleur de nos collections, composées de ces 
oiles mal tendues, de ces panneaux vermoulus dont un des 
mérites les plus piquants est de n'avoir coûté que quelques 

rancs chez le brocanteur. On pouvait donc voir, à la galerie 

Drouet, de ces paysages où les arbres ne cessent jamais d’être 
verts, leurs troncs d’être bruns, les ciels d’être bleus et les 

eaux opaques ; où triomphe le ton local, où l’atmosphère, le 

reflet, la profondeur, la perspective ettous les mirages dont la 
fixation tourmente les peintres depuis cinq siècles et distingue 

Part du peintre de l’art du badigeonneur, font totalement 
défaut. On y voit également fleurir l’anecdote familiale, 

napoléonienne, sentimentale, moralisatrice, bachique, érotique 

ou religieuse ; les portraits désespérément étrangers à leurs 

modèles, enfin des natures mortes peintes avec dévotion et 

qui sont toujours les œuvres les plus touchantes et les plus 

réussies parce qu’elles sont la copie d’objets immobiles, pou- 
vent poser tout le temps qu’il faut, et aussi parce que les 
moyens propres à cette représentation sont les plus proches 
de ceux du peintre en bâtiment. Sur ces œuvres émouvantes, 

certes, mais sans valeur et sans portée profondes, (car ce n’est 

amais l'émotion seule que dégagent les choses qui donnera de 

la valeur à celles-ci : n’est-on pas ému par de simples photo- 

yraphies, par ces cartes-postales que le mauvais goût populaire 

orne parfois étrangement, par un refrain dans la nuit, des 

larmes de femme, une potiche Louis-Philippe ?) ; surces œuvres 

émouvantes, M. Waldemar George a écrit dans lArf Vivant 

du 1°" juin, avec sa fougue coutumière, un article où il avance, 
entre autres choses hasardeuses, les propositions suivantes : 
« C'est en raison même de la filiation étroite qui existe entre 

le folklore plastique et les arts barbares ou archaïques que les 
expressions du génie populaire jouissent de nos jours d’une 

vogue sans précédente. » « L'artiste populaire d’aujourd’hui est 
un barbare au même titre que l'était le sculpteur africain. Sans 
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doute n’atteint-il pas, dans le plan de la perfection technique, . 
le stade du Congolais. Sans doute n’a-t-il pas son esprit” 
créateur. Mais il s'apparente à lui, (il s'apparente bien davan-” 
tage encore aux primitifs chrétiens, aux peintres des cata- 
combes romaines) par sa vision du monde.» « Le peintre. 

populaire vit comme le primitif, au centre d’un monde magi- 
que, peuplé de revenants, de fantômes, de spectres en bour- 
geois. » 

En ce qui concerne la filiation de l’art populaire avec 

Part nègre ou celui des imagiers des Catacombes, on doit s 

convenir que ceux-ci, délaissant l4 niaise anecdote, visent avants 

toutes choses à la grandeur, que leurs orantes, ou leurs fétiches » 

doivent leur expression au sentiment religieux, et leur beauté 

à une réussite plastique vraiment miraculeuse. Ici l’élégancen 

du trait, ailleurs la force et la variété des volumes sont le pro-M 

duit spontané d'un phénomène très mystérieux de cristallisation 3 

plastique. Nos pauvres bougres de peintres du dimanche sont. 
bien éloignés de cet état de virginité artisane, ainsi que de ce 
fanatisme qui peut à certaines époques susciter le génie. Leur. 
mémoire est surchargée de souvenirs de mauvaise peinture. 
officielle, de chroinos, de reproductions d’art, d'illustrations 

de magazines. Certains vont même jusqu’à copier en couieurs, 

inventées, des gravures en noir ou des photographies de” 

famille. Il fallait le génie exceptionnel du douanier Rousseauw 
pour #iompher de tous ces pièges que la civilisation tend aux 

pauvres d'esprit. Laissons à ces derniers le royaume des cieux ; 
celui de Part n'appartient qu'aux tourmertés jucides, les seuls, 

, n’en déplaise à M. Waldemar George, qui vivent « au centre d'un 
monde magique peuplé de revenants, de fantômes, de spectres 

en bourgeois. » Les véritables fantômes propres à susciter de 

CT ST TS €. 

… belles apparitions sur la toile, ce sont ceux que la patiente et 
savante analyse fait surgir de l’objet le plus rebutant. Et la seule 
naïveté qui compte est celle qui fait croire au technicien sou- 

mettant le monde à la pression de son système d'analyse, que 

lui seul sait voir. J'aime Monet découvrant comme une Amé- 

rique insoupçonnée la Seine à Argenteuil: personne n'avait | 
donc ouvert les yeux sur cette fluidité universelle des prés 

des ciels, des arbres et des eaux ? Quels fous avant lui s'étaient 

amusés à é/ablir des tertains, à rattacher des troncs à la terre, 
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des feuilles aux branches ? Il suffisait d'examiner avec un peu 
d'attention ce paysage pour voir que tous les objets dont il 
était composé n'étaient en réalité que des fumées plus ou 
moins denses, plus ou moins irisées.. J’aime également Van 
Gogh et les revenants que son hallucination-sur-nature lui 
montre au détour de tous les chemins, j’aime par dessus tout 
les spectres délicats que Seurat, maniaque de lanalyse et du 
calcul, copie avec la foi d’un véritable primitif, dans les buissons 

ardents de la Grande-Jatte. Voilà le véritable miracle : des 

gens ayant de la culture, devenant tout à coup devant le 
chevalet crédules et naïfs comme des enfants, et prenant 
les fantasmes nés de Ieur sensation pour des réalités. 

En partant si témérairement à la découverte de la Barbarie 
en redingote, M. Waldemar George oublie qu’il n’y a pas de véri- 
table beauté sans problème résolu. — Le sculpteur nègre se posait 

donc un problème plastique ? — Je répondrai à cette question 
une autre fois. L’essentiel jusqu’à nouvel ordre, c’est que tout se 
passe pour nous, devant ses chefs-d'œuvre, comme s'il s’en 
était posé un. Quant aux attendrissants peintres populaires dont 

nous collectionnons si dévotieusement les œuvres, conjointe- 

ment aux boules de verre, aux constructions en coquillages, 

aux fleurs et aux bateaux en verre filé, aux cartonnages historiés 
et, en général, à toutes les cocasseries et absurdités Louis- 

Philippe et Second Empire, c’est à la fois pour cette poésie qui 
émane mystérieusement de la Bêtise et de la Maladresse, et 

pour cette rêverie, qui nous prend devant les témoignages d'une 

simplicité, d’une inconscience, d'une ataraxie pour nous à 

jamais perdues. 

Ily a loin, de cette petite sensation mélancolique à celles 

que M. Waldémar George veut que nous goûtions à con- 

templer ces peintures populaires dont il prétend qu’elles «nous 
émeuvent jusqu'au tréfonds de nous-mêmes, qu’elles révèlent 

un paradis perdu, un monde surnaturel, un monde vers lequel 
nous tendons passionnément et désespérément. » Non, le 
mystère, les paradis perdus, tout cela s’ourdit, se compose, se 

perpètre rationnellement, à coup de procédés passionnés. C’est 

l'affaire des Grünevald, des Greco, des Rembrandt, des Cézanne 

— de tous les inspirés vraiment « conscients et organisés ». 

I convient donc.de conserver notre admiration pour ces 

18 
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derniers, et de laisser nos gentils peintres irrespousables à 
leur bouteille, à leur partie de billard ou d’écarté, à pa 
tables tournantes, à leurs joïes familiales et à leurs « couleurs Ÿ 
sans danger ». Il faut surtout se garder de les encourager. En 
les subventionnant, en leur faisant « des traités », on enlève À 

leur œuvre sa vertu essentielle : le désintéressement, on com- 

met un véritable crime contre la pureté de leur âme, on voue à u 
la prostitution des cœurs miraculeusement intacts. Et s’il était u 
vrai qu'ils fussent détenteurs de ce fameux mystère, qui ne 
s’effaroucherait de voir le mystère fabriqué en série, « au 
numéro » par les soins de leurs sadiques thuriféraires ? En 

sortant de cette manifestation tout mon plaisir était gâté par la. 
vue du trafic auquel donne lieu la production intensifiée des w 
Séraphine, des Beauchant, des Boyer, des Bombois et des” 

Vivin, dont certains, deux ans après leur découverte par” 
M. Uhde, créateur et animateur de cet étrange marché, sont 

plus répandus dans le monde des snobs et des spéculateurs que 
bien des artistes ayant derrière eux quinze ou vingt ans d’in- … 
ventions, de travail et d'expérience. Ayant été un des premiers … 
à collectionner et à faire aimer ces charmantes folies, et ne « 

m'étant jamais abaissé à en revendre, je crois avoir le droit 

de dire que le seul marché qui convient à leur poésie c’est le" 

lointain, hasardeux et très miteux marché-aux-puces. 

ANDRÉ LHOTE | 

mg «es 

Noir 

* 
k x 

CHRONIQUE MUSICALE. 

Après Rossini nous eûmes, au Théâtre des Champs-Elysées, 

Wagner, le vrai, le Wagner de Bayreuth, avec un orchestre 
français du reste : celui des concerts Straram. Et il faut avant 

tout constater que ce qu’il y eut de mieux dans ces spectacles 
wagnériens donnés par la troupe de Bayreuth, ce fut précisé- 

ment cet orchestre français dirigé par un chef allemand, 
M. von Hoesslin. D'ailleurs, Klemperer et Bruno Walter, à la 

tête de l’orchestre Pleyel, nous avaient déjà prouvé l’excellence! 
. detelles combinaisons franco-allemandes. Cependant il ne me 
paraît pas que M. von Hoesslin soit un chef d'orchestre de très 
grande classe et comparable à ceux que je viens de nommer ; 
mais il connaît admirablement son métier. Elève de Mottl, si je 
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ne me trompe, il demeure fidèle à la tradition de Bayreuth sans 

pour cela tomber dans l’académisme d’un Muck : mise au point 
scrupuleuse où le moindre détail trouve sa place tout en étant 
rigoureusement subordonné à l'ensemble; rien n’est jamais 

sacrifié à telle ou telle phrase à effet, tout obéit à un souci cons- 
tant des rapports et de la température sonores ; bref, inter- 
prétation de grand style et sans aucune de ces fautes de goût que 
Nikish, qui certes avait plus de flamme, n’évitait pas toujours 
malgré son génie. Il fallut trois semaines de répétitions, 
paraît-il, pour que l’orchestre parvint à cette cohésion, à cette 
finesse, à cette plénitude dans les fortissimi, qui furent pour 
beaucoup d’entre nous une véritable révélation : car ceux qui 
n’ont pu entendre Wagner à Bayreuth, à Munich, se font d’or- 
‘dinaire une idée assez fausse de l’orchestration wagnérienne. 

Cela dit, il faut bien avouer que ces spectacles, dans l’en- 

semble, nous déçurent. Des décurs quelconques {ils ne 
venaient pas de Bayreuth, du reste, mais de je ne sais quel 

théâtre de province allemand), des costumes non moins quel- 
conques et certains même d’un mauvais goût déplorable, une 

mise en scène banale, très « grand opéra » et digne plutôt de 

Mererbeer (surtout dans le Crépuscule). Quant aux artistes, si 
presque tous les seconds rôles furent excellents — Erda, Fricka 

Woltraute, Mime, Alberich, Hagen, ies Walkyries, les Nornes 

et les Filles du Rhin ; par contre Wothan (M. Korrek) man- 
quait d’ampleur ; quant à Mme Larsen-Todsen (Brunhilde), si 

elle dispose de quelques notes splendides dans le haut, aussitôt 
qu’elle descend un peu, son timbre devient extrémement désa- 
gréable et il lui arrive même parfois de détonner. M. Kirchof 

qui chantait aux répétitions générales Siegmund et Siegfried, a 
une grande expérience et une voix encore solide bien que 

rauque, mais sa plastique laissait fort à désirer : de ce fait, la 
scène de la forêt, par exemple, frisa de bien près le ridicule. Je 
me montre peut-être sévère, mais la renommée de Bayreuth 
nous donne le droit d’être exigeants. 

J'étais extrèmement curieux de limpression que produit 
aujourd’hui la Téfralogie donnée sans coupures et, ainsi que le 
voulait Wagner, en quatre soirées de suite. Cette impression 

est très forte, mais aussi très complexe. Une chose me parait 
évidente (et je crois du reste que je ne suis pas seul de cet 
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avis) : il faut — et tôt ou tard on y arrivera — rénover 
complètement la réalisation scénique du drame musical 
wagnérien ; il faut renoncer aux décors conventionnellement 
réalistes, à ces costumes soi-disant historiques, à toute cette 

mise en scène puérilement compliquée, à ce mélange de 
naturalisme, de folklore et de symbolisme. Ne pourrait-on 
jouer Wagner dans des décors simplifiés, abstraits, réduits à 

quelques plans, dans des costumes de pure fantaisie, dénués de 
toute signification historique, et ainsi appliquer hardiment aux 

drames wagnériens les méthodes, les procédés de certains 
metteurs en scène et décorateurs modernes ?.. Il parait qu’une 

expérience de ce genre fut tentée à Zurich et qu’elle n'eut 
aucun succès. Mais un échec n’est pas une preuve ; il peut tenir 

à nombre de causes secondaires. 
. On me dira que ce serait trahir la pensée de Wagner, ses 
intentions, le style de son œuvre, en somme composite. Mais 

l’œuvre, pour vivre, doit en un certain sens se modifier perpé- 

tuellement ; la Téfralogie n’est plus pour nous ce qu'elle fut 
pour Wagner lui-même et ses contemporains, etles wagnériens 
fidèles qui montent aujourd’hui la garde autour de l’art du 
maître de Bayreuth, sont précisément ceux qui l’enterrent, cette 

œuvre. Une réforme s'impose ; car nous éprouvons doulou- 
reusement ce que ne faisaient que pressentir quelques esprits 

dès les débuts du wagnérisme : la disproportion cruelle qu’il y 

a entre cette musique en un certain sens « surhumaine » et les, 

images étriquées que nous propose la scène, si perfectionnée 

que soit la machinerie, si beaux, si « vrais » que soient les 

costumes, les décors. Il vaudrait donc mieux renoncer carré- 

ment à faire concurrence à la musique, abandonner toute pré- 

tention au réalisme, à l'illusion, et tendre au contraire à appau- 

vrir le spectacle en quelque sorte, en réduisant les images 

visuelles à des schèmes, en vidant autant que possible la scène, 

afin de laisser le champ libre à l'imagination créatrice des 

auditeurs. Maïs alors, n’aboutirait-on pas finalement au con- 
cert, ne remplacerait-on pas définitivement la scène par l’es- 

trade ? Cependant, il y a dans la Téfralogie une action, un dyna- 
misme essentiellement scénique qu'on ne pourrait abolir sans 
fausser, non les intentions de l’auteur (ce qui n’a en somme 

qu'une importance secondaire), mais l’esprit de l’œuvre, tel que 
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nous le concevons, tel qu’il est vivant aujourd’hui. Mais est-il 
encore vivant ? 

Il y a des gens pour qui cette question ne se pose même 
pas : ce sont, d’une part, les wagnériens, beaucoup plus nom- 
breux encore qu'on ne serait tenté de le croire et qui demeu- 

rent fidèles au culte de leurs jeunes années; d’autre part, la géné- 
ration d'après-guerre à laquelle Wagner est indifférent ou qui se 

montre même hostile à son art pour des raisons souvent d’ailleurs 

extra-musicales. Mais pour ceux qui ne rentrent ni dans l’une, 
ni dans l’autre de ces deux catégories, Le problème se pose 

chaque fois qu'ils reprennent contact avec l’une des œuvres du 
« vieil enchanteur », et le « cas Wagner » garde pour eux toute 

son actualité. 
Il ne s’agit pas des théories et du système wagnérien, qui ne 

présentent plus qu’un intérêt historique ; il ne s’agit pas de la 

beauté musicale de certaines pages indiscutables, telles que le 
finale et la Marche funèbre du Crépuscule, l’Incantation du feu 

de la Walkyrie, etc., il s’agit de l'esprit de cet art, de ses ten- 
dances, de son caractère essentiel qui me paraît être la magie. 

Il y a dans l’œuvre wagnérienne quelque chose qui noûs attire 
et nous repousse à la fois ; on demeure hostile au moment même 

où on se livre à elle entièrement. J'irai même jusqu’à dire que 

son emprise est subie comme un trouble profond dont on 
aurait ensuite à rougir, comme d’une mauvaise action. Cela tient 

peut-être à ce que cet art n’exige de l’auditeur qu’un minimum 
de collaboration active : il veut qu’on se soumette ; pour nous 

saisir et nous exalter, il table sur notre passivité, ce qui est le 

propre même de l’action magique. C’est ce qui expliquerait 
opposition plus ou moins inconsciente qu’il rencontre parmi 
les jeunes générations : on ne veut pas d’une exaltation d’où la 
conscience se trouve abolie, et qui ressemble étrangement à 
l'ivresse. Pour tout dire, lorsqu'un Bach nous exalte et nous fait 

nous dépasser, il ordonne et organise à nouveau notre esprit, 

tandis que l’extase wagnérienne s’acquiert au prix d’une désor- 
ganisation : la grandeur même qui est un de ses caractères 

essentiels, est trop souvent d’un ordre physique et se réduit 
parfois au gigantisme. Et cependant, comment renoncer aux 

joies que nous verse ce philtre puissant ? J'envie presque ceux 

qui y sont insensibles. B. DE SCHLOEZER 
: 
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MAURICE RAVEL ET SON ŒUVRE DRAMA- 
FIQUE, par Roland-Manuel (Librairie de France). 

Nul n'était plus qualifié pour parler de Maurice Ravel que 
l'excellent musicien et le critique subtil qu'est Roland-Manuel, 
élève et jusqu'à un certain point disciple de l’auteur de 
Daphnis. Aussi son livre est-il définitif en ce sens que même si 
plus tard on est amené à reprendre à nouveau lPexamen « du cas 
Ravel » et à reviser certaines appréciations du critique, il faudra 

me 

toujours tenir compte de ses jugements d'ensemble, qui corres- 
pondent exactement à l'image que nous nous faisons aujour- A 
d'hui de Ravel. C’est le portrait de Ravel tracé par celui de # 
ses contemporains qui le connaît le mieux et a assisté du À 

plus près à l'élaboration de son œuvre. Pour le retoucher, À 
* ce portrait, il faudrait que nous nous éloignions quelque peu de 
Es -$ 

formidable romantisme nous sollicite et nous presse », sur- 

de 
1 ER 

pages que Roland-Manuel consacre à la Valse, pour laquelle le | 
critique se montre assez sévère, ce qui se comprend d’ailleurs, 

. car ce poème orchestral puissamment pathétique et « où un n 
; 

prend étrangement dans l’œuvre de « cet ami du mensonge », 
de «ce maître de l’artifice », de « ce prince de Pimposture ». Aussi 
Roland-Manuel est-il porté à ne voir dans 4 Valse que le produit 
« d’une crise romantique » : « Le drame, au vrai, dit-il, n’est 

pas dans le tableau : il est dans le peintre ». « Nous avons vu 

Ravel furieusement impatient de sortir de Ravel ou d'en avoir 
raison ». Cette explication est parfaitement conforme au 
caractère du grand musicien tel qu'il est dépeint dans le livre ; 

mais je me demande si le critique n’a pas quelque peu simplifié 
les choses : Ja Valse est peut-être plus révélatrice qu’il ne veut 
nous le faire croire... L’admiration qu’a l’auteur pour Ravel ne 
nuit d'ailleurs en rien à sa lucidité, et ses analyses techniques, 
par exemple, claires et élégantes, sont des modèles du genre ; 

jen diraï autant des pages où, par des mots, il arrive à | 

nous donner un certain équivalent de limpression musicale. Je | 
regrette seulement le peu de développement de la partie 

FAIRE 
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théorique et purement esthétique du livre, où l’auteur invoque 
Pautorité des scolastiques sans nous donner d’explications sufi- 
santes ; l’idée de « plaisir », à laquelle l'auteur se réfère volon- 
tiers, demande à être examinée de près. 

B. DE SCHLOEZER 
x 

*X * 

LE CINÉMA 

CHIEN ANDALOU : L'EAU ; GRATTE-CIEL, au 
Studio 28. Etat présent 4 FAT 

Le film de Bunuel, Chien andalou, ainsi nommé parce qu’on 
y voit pas mal de bêtes et de pays, mais jamais rien d’Anda- 
lousie ni aucuu chien, montre beaucoup de vigueur et d’hu- 
mour, mais fait penser davantage encore à des œuvres litté- 
raires. Il y a là dedans du Jarry, aussi du Fargue de certains 
passages de Vulturne. La fantaisie très libre de Bunuel garde 
cependant un caractère espagnol fort prononcé, qu’il a très 
bien su suggérer à la nonchalance ou aux humeurs sombres de 
ses acteurs. Il me semble voir dans certaines de ces fantaisies 

- des métaphores réalisées : vous connaissez l’expression fendre 

l'œil ; les fonctionnaires supérieurs ont fait perdre à cette 
alliance de mots, non pas tout ce qu’elle a de redoutable, mais 
tout ce qu’elle a de concret ; mais Bunuel vous montrera un 

œil vivant fendu en deux d’un coup de rasoir ; de même pour 
les fourmis dans la main, et maint autre détail. La sensualité de 

ce film, bien servie par la jeune actrice, a quelque chose de vif 
et de lugubre à la fois; s’il y avait jamais un cinéma libre de 

toutes contingences policières et matérielles, il faudrait beau- 

coup attendre de Bunuel. Tenons-nous déjà heureux que les 
Ursulines puissent nous donner, en format restreint, un 

spécimen de ce cinéma libéré. 

L'eau, film allemand, est encore un poème ; es poème s’ap- 
parente aux splendides albums de photos, comme Die Well ist 
schôn, qui connaissent en ce moment une grande vogue outre- 

Rhin. Il semble que l’évolution de la photographie Pait de plus 

en plus simplifiée, de plus en plus éloignée du trait et du çon- 
tour académique. Ou bien ces auréoles qu’Atget mit autour des 
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objets, ou bien de sobres lithographies noir sur blanc. La photo 
peut être science précise, par sa fixité, ses grossissements. 
qui permettent l'analyse sans effort ; quand elle veut être un 
art, elle choisit des perceptions promptes et furtives, comme 
dés clins d’yeux dans la pénombre. Tout art doit choisir dans la 
nature ; ce choix que la photo a fait sembie le plus simple 

en même temps que l'un des plus élégants ; reste à savoir s’il 
‘sera le seul. En tous cas, voilà une voie où limitation de la 

photo sera de plus en plus dangereuse pour le cinéma. 
Des rivières, de la neige, des cataractes, des poissons, la mer, 

tout cela se succède, avec une grâce ün peu gratuite, dans le 
film L'eau ; le film en est bon, et c’est même une excellente 

occasion de voir ce que l’on appelle rythme, lorsqu’aucune petite 
histoire ne vient donner au spectateur le vif désir de la suite. 
En dehors de quoi, le rythme consiste simplement à changer 
de point de vue et d'image assez promptement pour que l’atten- 
tion reste spontanée, et que le spectateur n’ait jamais le temps 
de désirer trop vivement autre chose. Si bien que ce prétendu 
rythme reste, en dépit de son nom, une discontinuité ur peu 

vide. En musique, dans cette attente de l’avenir que doit com- 

bler le rythme, nous désirons, vaguement peut-être, mais enfin 
positivement quelque chose ; au cinéma, nous désirons tout sim- 

plement autre chose ; l’oreille, infiniment moins curieuse que 

l'œil, et plus restreinte peut-êtré en ses exigences, sait mieux 
ce qu'elle veut. Et la preuve de cette différence est que la répé- 

‘tition, élément essentiel au rythme d'ensemble d’une œuvre 

musicale | un peu vaste, n'a même pas été tentée au cinéma. 

Reste que les films dits poétiques, lorsqu'ils: sont réussis 
comme L'eau, vous donnent des envies : de tel ou tel'sport, de 

tel ou tel paysage. Quand la publicité, qui utilise déjà mer- 

veilleusement les belles photos, aura compris ce qu’uñe plage, 
un séjour en montagne, peuvent gagner à un film séduisant, 

nous y serons si bien pris que nous nous ruinerons tous. À 

voir les regrets que donne, au cinéma, la vue de la mer, je 

comprérids ue ‘on soitrsi sévère sur l’érotisme des films. 

Gralte- ciel appartient à la même série que Solitude et Une 
femme dans chaque “port. Comme il arrive aux œuvres qui ne 
sont pas les premières dans leur genre, celle-ci à poussé jusqu’à 
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l’outrance les caractéristiques de ses aînées. Encore de jeunes 
gaillards qui échangent des coups à tout propos, et gardent 
l’amitié sous les apparences de la baine ; encore une fête noc- 
turne, dont cette fois, à force d’y être allés dans d’autres films, 

nous finissons par sentir la banalité aussi bien que les habitués. 
Mais cette fois, s’il y a de bons morceaux etune foule de détails 

heureux, l’ensemble et les personnages manquent de fraîcheur 
et de grâce. Le gros diable, que son ami a sauvé de la mort, ne 

devrait sous aucun prétexte se moquer de son sauveur estropié ; 
on nous expliquera bien, plus tard, qu’il s’agit d’une espèce de 
méthode Coué, et qu’il régénère son homme par la fureur ; le 

sentimentalisme du cinéma, auquel tout le film obéit ailleurs 
aveuglément, aurait voulu que ce garçon trouvât dans l’amour 
le revigorant idéal. Quand on veut nous montrer de plus fort 

en plus fort dans les garçons qui affectent des manières rudes, 

il finit par arriver que seules les manières rudes restent visibles, 
et que le cœur, s’il en reste au fond, ne peut plus rien com- 

penser. Ces deux gaillards frôlent à chaque instant la correc- 
tionnelle ou la cour d’assises ; cela dépasse ce qui est permis 
en fait de mauvaises manières. La résurrection de l’éclopé 

serait touchante, et le meilleur moment de l’historiette, s’il ne 

faisait pas, du retour de ses forces, un si hypocrite, puis un si 

brutal usage. Ou alors, il aurait fallu présenter ces brigands, 

avec un peu plus de franchise, et renoncer aux platitudes sen- + 

timentales. Ce n’est pas au nom de la morale que je proteste, Se, 

bien sûr, mais au nom de l'unité et du style. 

La saison qui vient de s’achever n’aura pas été, en somme, 

merveilleusement riche. Dans l’expression des émotions et des 
passions humaines (où il y a tant à faire), peu de progrès; 

seule la tentative de Jeanne d'Arc, quoique un peu lente, a #58 

montré de la puissance et de la nouveauté. La poésie a gagné 
davantage : les Russes montrent un sens de la nature qui rem- | 

plit les promesses que fit jadis (huit ans !) le film suédois ; les 4 

Américains ont découvert, exploité et épuisé comme un puits 
de pétrole certaine veine de poésie masculine et familière ; cer- 
tains européens, comme René Clair ou Bunuel, ont montré de 

la verve ou de la grâce dans une poésie parodique, cruelle ou 
surannée, à ironies transparentes. Le reste continue, et le film 

parlant, en remettant l’écran au service du théâire, en se rédui- 
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sant au rôle d’ersatz, menace de nous ramener au cinéma 

k d’avant-guerre. Chaplin nous a donné une confession d'un | 
E lyrisme sombre, d’où il écartait délibérément toute nouveauté. … 

\ Où est l'avenir ? Dans ce qu’on appelle en ce moment 
i poésie, dans ces films fantaisistes et gratuits où déjà, remarquez- 
LR le bien, l’extravagance pure est usée. Quand toutes les extrava- 

gances fatigueront, ces purs artistes se mettront à la vérité, qui 

v seule est inépuisable. Le cinéma subit le sort des mécaniques 
compliquées, expie ses moyens de mécanique compliquée en 

à 

À . ceci, qu’il doit épuiser toutes les erreurs possibles avant d’en- 
: % trer dans la voie juste et définitive. 

: 
À * 

w. * * 

REVUE DES LIVRES 

A l’Orée de la Forêt vierge, par À. Schweitxer (Rieder). 

Ce ne sont pas des tableaux de l'Afrique qu’il faut chercher dans 

Schweitzer ; ni même le portrait des noirs: ce qu’il y a toujours de 
cruel et d’indifférent dans le pittoresque est effacé par la charité. C’est 

un apôtre qu'on découvre dans ce qui tente d’être un rapport impartial, 

mais où se montre malgré lui le grand musicien devenu médecin, qui 

enrichit de tout l’art, de toute la science, cette carrière de Vincent de 

Paul. J. G. 

JEAN PRÉVOST 

! 

J 
Ë 
i 
k 
È 

Morvan, par M. Constantin-Weyer (Rieder). : 

| Ilya d’agréables impressions contemporaines dans le Morvan de 

SRE Constantin-Weyer ; mais l’essentiel du livre, c’est une « Méditation au 

. mont Beuvray », qui tente, avec beaucoup de force et non sans'bonheur, 

de montrer ce qui dans l'esprit du Français remonte plus haut que 

Rome, que ce patois latin imposé à nos bouches, et que nous parlons « 
«sans accent, comme des étrangers ». J. G. 

’ \ 

* 

L'Homme-Mithridate, par Pierre Minet (N. R. F.). 

Comme beaucoup de jeunes poètes d'aujourd'hui, Pierre Minet, le 

plus jeune de tous, débute par un état de liberté et d'innocence morales 
qui serait plus convaincant s'il se traduisait par une moins vive exubé- 

rance verbale. Maïs il faut admettre et même savourer tout ce qu'il y a 

d'enivrant dans cet état. On Îe fait ici d’autant plus volontiers que 
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Pierre Minet possède déjà un art ferme et riche en indéniables sur- 
prises. Mais son ingénuité exaltée se trouve en défaut dès qu’elle manie 
ces dangereux mots abstraits qui, le plus souvent, ne servent qu’à de 

savants usages. Au contraire, le salut d’un tel art est dans le concret, et 

l’on regrette de ne pas trouver, dans ce petit ouvrage abondant et 

jamais essoufflé, plus de références au monde féérique qui devrait être, 

presque exclusivement, le véritable monde de son auteur. 

Une telle littérature en effet ne devrait trouver sa justification qu’en 

elle-même. Si elle chante la légèreté de vivre et de mourir, je la veux 

légère. Si elle rompt avec la logique, je ne la veux pas raisonneuse. 
L’Hosnmme-Mithridate peut être pris comme miroir de beaucoup 

d'ouvrages de notre temps où se retrouvent, fraternellement identiques, 

les mêmes travers et les mêmes aspirations. Il y a Ià les germes d’un 
état d'âme neuf, Dieu merci! Mais il est surprenant d'y retrouver un 

confusionnisme et des poncifs qui boitent, retardent la marche de sen- 

timents si jeunes et si vigoureux, les ramènent à la triste littérature des 
ivres. 

JEAN CASSOU 

Dormeuse, par Denise van Moppis (Grasset). 

Pour écrire ce livre sur la jeune fille, il fallait une femme, où une 

eune fille qui eût longuement réfléchi sur sa condition de jeune fille 

(c’est-à-dire qui en fût sortie). Il fallait que cette femme, ou cette jeune 

ille, eût suivi quelques cours de Sorbonne, lu Valéry et Giraudoux, 
roïire Pirandello' et Clémence Dane. 
Une jeune fille dort. Qui est-elle ? Voici que, pendant qu'elle dort, 

1 n jeune homme qui l’a rencontrée au bal essaie de tracer son portrait ; 

un de ses amis de jeunesse nous livre certains souvenirs communs; 

deux femmes se demandent si elle va se marier... La nuit passe ; la 

dormeuse s’éveille : à présent nous la connaissons un peu. 
Fort peu. L'auteur a joué, et d’un jeu de professeur plutôt que 

d’enfant. À chaque page, une remarque, un mot frappent, sont près de 

charmer. S'ils ne le font pas toujours, c’est que l’on se dit que, ces 

remarques, l’auteur pourrait les multiplier sans changer son livre, pourrait 

même en prendre le contre-pied sans que le livre parût moins vrai. 

C’est un livre curieux, d’une intelligence fine dans le détail, confuse 

dans l’ensemble, d’une écriture habile. Il agace un peu, par sa disper- 
ion, par sa recherche, par ses parures empruntées. On voudrait qu’il 

1e poursuivit d’autre beauté que naturelle, qu’il ne se piquât pas de 

araître moderne. C’est un livre de précieuse. 
M. A. 

+ 
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Marceau-la-Rose, par Elie Richard (Rieder). 

Si l'on a déjà décrit la guerre dans ses effets médiocres, dans sa 
boueuse mélancolie, ses réactions sur ceux qui ne peuvent la com- 

prendre, sur les vaïfs que bouscule et secoue le passage de la civilisa- 

tion, ces peintures semblaient toutes chrétiennes, sinon par la foi, du 

moins par l’esprit. Marceau-la- Rose renouvelle le sujet par un senti- 
ment plus familier de la souffrance et du destin : fabliau, romance: 

paysanne, ruse et ironies ésopiques, y mettent une saveur rustique que 

la lenteur du récit ne dépare pas trop. 
EL: 

* EL 

La Gabriélide, par Pouchkine (Edit. du Trianon). 

C'est un jeu, mais de pur artiste. On y trouve, jusque dans le liber- 
tinage, la sobriété et l’apparente simplicité de moyens qui font de 

Pouchkine le meilleur représentant du classicisme en Russie. Cette 

édition est illustrée de gravures Sur cuivre, d’'Edouard Wiralt; elles 

sont habiles et d’une perversité gracieuse, Je 

* 

Livres d'art. 

Le temps et la place m'ont fait défaut pour parler de plusieurs livres 

importants reçus cette année. Aussi bien n’ai-je pu que les parcourir, 

me réservant d’emporter en vacances les plus prometteurs. À tout 

hasard, j'indique mon choix à ceux qui ne savent que mettre dans leurs 

valises d’été. 

y 

Henri Rousseau (Librairié de France), par Adolphe Basler, dont on 

connait la culture et la verve caustique. 

Henri Rousseau (aux Quatre-Chemins), par Philippe Soupault, qui 

raconte de savoureuses anecdotes sur le « Douanier », ne voulant pas 

s'ennuyer, ni ennuyer le public en parlant technique. 

Picasso (Crès), par André Level, qui défend avec ingéniosité son 

peintre préféré du péché de versatilité. Tâche ingrate ! 

Picasso et la tradition française (Quatre-Chemins), par W. Uhde, dont 

le texte m'a paru si clairement tendancieux, les arguments tellement 

saugrenus, que je me réjouis à l’idée d’en parler longuement un jour. 

_ Fernand Léger (aux Cahiers d’art), par E. Tériade. Je ne connais pas: 

de meilleure étude sur le peintre des « tableaux-objets » et des « objets 
dans l’espace ». 

Matisse (Quatre-Chemins), par Waldemar George, un des rares! 

critiques d’art qui s'intéressent au dessin des peintres, dans lequel il: | 

perçoit une confession toute spontanée. 

Chagall (aux Chroniques du jour), par André Salmon qui, heureuse + 
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ment, ne sait écrire sur la peinture qu’en poète, et qui n’entend écrire 
que sur celle qu’il aime. 

Portraits d'artistes (M. Seheur), par Jacques Guenne, que l’on ne 

peut accuser ni de parti-pris, ni de légèreté dans les jugements. L'œuvre 

de : Bossard, Favory, Gromaire, Ch. Guérin, Kisling, Lhote, Matisse, 

Simon Lévy et Vlaminck y est étudiée avec un désintéressement et une 
générosité fort rares. 

Dunoyer de Segonzac (M. Seheur), par Jacques Guenne. 

Vlaminck (M. Seheur), par Florent Fels. Ceux qui pensent avec cet 

auteur qu'Ingres est un pisse-froid partageront son enthousiasme pour 
ce peintre chaleureux, dans lequel il voit l’'annonciateur du grand mou- 

vement néo-romantique qui doit sauver la peinture moderne. 

Tournant dangereux (Stock), où M. Vlaminck lui-même prouve à 

chaque page que M. Florent Fels a parfaitement raison. 

Architecture (Au Sans-Pareil), par André Lurçat. Un technicien qui 

parle est toujours intéressant. J'aimerais découvrir dans le texte de 

M. Lurçat une allusion à la valeur de l’ornement en architecture. Pour ! 

ma part je me réserve de défendre un jour l’idée suivante : la grandeur 

d’une architecture se vérifie à son ornementation. Il conviendra, 

d’ailleurs, de définir ce qu’il faut entendre par ornement. 

Art (Jean Budry), par Ozenfant. Jean Cassou a parlé fort judi- 

cieusement ici de ce livre qui appelle la contradiction fort souvent, mais 

quin’en constitue pas moins un énergique ae en faveur des 

choses de Pesprit. 

L'Art précolombien (Librairie de France), par Adolphe Basler et 

Ernest Brummer. Ouvrage indispensable à qui s'intéresse à ces terres 

cuites pleines de fantaisie décorative qu’il ne sera plis possible de 

collectionner dans quelques années. 

Métal (Librairie de l'Art décoratif) et 100 >< Paris (Verlag der 

Reïhe, Berlin), sont deux beaux livres d'images de Germaine Krull, 

qui nous prouve chaque jour par ses photographies «composées » à 

laide d’une spirituelle mise en page, et remplies de mystère par l’ingé- 

nieuse utilisation du clair-obscur, que la photographie est bien un art. 

Mythologie Asiatique illustrée (Librairie de France). Tous ceux qui 

s'intéressent aux manifestations de ce que j'appellerai, pour ne pas 

employer le mot « baroque », l’art en volute, emporteront ce livre à la 

fois instructif et émouvant, qui regorge de merveilleuses divinités dan- 

santes et de planches en couleurs propres à nettoyer l’œil de maints 

péintres et à leur communiquer enfin ie goût de la fantaisie, je veux 

dire du style dans la fantaisie. 

Odilon Redon (Rieder), par, Charles Fegdal. Bonne idée que de 

célébrer les mérites de ce méconnu, qui n’en demeure pas moins le 

- premier et le plus authentique des surréalistes. ANDRÉ LHOTE 
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Le second numéro de Nord publie une lettre d’Alain-Fournier à . 

| René Bichet : l 
Le seul grand reproche que j'aie à vous faire, depuis toujours, — et encore 

vous avez fait de grands progrès depuis un an sur ce point, — c'est — com- 

ment dire ? — un certain manque de foi, une certaine avarice du cœur, une 

certaine faiblesse du bras... qui fait que tu n’es pas assez le Grand Meaulnes de 

Ja première partie — un gonze auprès de qui tout est possible, et qui croit en 

k vous et qui croit en lui, ét lorsqu'on sort avec lui dans un chemin ou dans la 

rue, on sent que tout devient possible, et que tout à l’heure peut-être, au 

tournant du chemin, il vous montrera du doigt en souriant le Beau Domaine 

Perdu qu’on n’a jamais vu qu’en rêve. 

Tout est possible, jeune homme. Et il ne faut pas vous rétracter ni prendre 

un sourire gêné quand on vous dit ça. 

Il faut dire aussi, à ma charge, que si j'étais toujours ce gonze-là, je n’aurais 

| pas besoin qu’un autre le soit à ma place. Il y a donc de ma faute aussi et les 

reproches que je t’adresse, s'adressent surtout au duo maladroit que nous fai- 

sions, les années passées, à onze heures du soir, boulevard Saint-Michel. Mais 

la dernière fois, par contre, j'avais plaisir à te confier des espoirs, des choses. 

des espoirs qui ne s'évanouissaient pas au moment précis où je te les confais. 

Pour finir, et comme récompense, voici la vérité que je porte aujourd’hui 

dans toute ma peau et dans tous mes gestes. Nous nous embarrassons de trop 

de choses. Nous donnons trop de petits regrets et de petits désirs à de petites 

amours qui n’en valent pas le coup. Or une seule chose est nécessaire. Et 

puisqu'elle est nécessaire, elle est possible. 

Il m'a fallu sept mois pour me décider à écrire la lettre que je porte main- 

tenant dans la poche droite de mon veston et qui sera remise avant la fin de 

l'année. Sept mois ! Nous nous mourons de faiblesse, nous nous mourons de * 

ne rien oser | 

Cinq essais de Gilles Anthelme, Léon Duesberg, Robert Mathy, » 

: Georges Thialet et Robert Poulet, composent, autour de cette lettre, un " 

hommage à Alain-Fournier. Ces essais sont délicats, ingénieux et 

vagues. À demi récits, à demi critiques, ils se ressemblent un peutrop. 

Il n’en est aucun qui ait le courage de poser carrément la question f 

qu’il traite ; un singulier abus du mot vie prête à plus d’un développe- 
ment. 

Les mêmes auteurs — à l'exception de Robert Poulet — avaient 

ES donné à Sélection, voici quelques années, quatre études sur le roman, 

qui, disaient-ils, «eussent pu être intitulées : le Style, les Personnages, 

PAction, la Composition ». Ils ajoutaient : « ... mais il mous a paru 

oiseux de nous forcer à des distinctions de ce genre ». | 

Etrange scrupule. Si vous n’osez étre critiques, soyez romanciers ou : 

DRE TR à PET TE 

ur n 
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poètes ; mais ne trichez pas. Ne profitez pas du charme d’un poème en 

prose pour faire passer l’autorité d’une critique. En vérité, nous nous 
mourons de faiblesse. 

MEMENTO 
L’Awour De L'ART (juin) : Simronme Marye, par André Gide. 
Camters BLEUS (25 mai) : Le Miracle de Claudel, par Roland Alix. 

Coxwerces (Printemps): Voyage du Condottiere, par André Suarès ; Vieille 

Parme, par Bruno Barilli, traduit par Valery Larbaud. l 

Documents (2): André Masson, par Carl Einstein. 

Europe (15 juillet) : Le pécheur d’éponges, par Panaït Istrati. 

MERCURE DE FRANCE (juin-juillet) : Le Charbon ardent, par André Thérive. 

Mériprens (1) : Reini, par Georges Dupeyron. 

1929 : Efats ; Etat de fait, par Jean Maxence ; À propos de « Moi Juif», 

par René Schwob. 

MonpE (22 juin) : À propos du surréalisme, par Marc Bernard. ie 

Revue NouveLce (juin): Un mort croyait réver, par André Wurmser. 

Revue pes Deux MonNpes (mai-juin) : Le retour chex Calypso, par Victor 

Bérard. 

| Revue Universezce (15 juillet) : Correspondance inédile de Mérimée. 

Le Roseau D'Or (rs juillet): Bergsonisme et métaphysique, par Jacques 

Maritain ; Essai sur l'actualité, par Pierre Sabon. 
JEAN GUÉRIN. 

j * î * { l j 

Correspondance. HET 

M. Emmanuel Berl nous écrit: 
6 juillet 1929. 

CHER AMI. ? 

_. Je vois bien que mon livre irrite M. Prévost, mais je cherche en vain 

au nom de quoi il le critique. Est-ce ia bourgeoisie qu’il veut défendre ? 

On le dirait quand il m'oppose M. Thiers et quand il affirme, avec une 

certitude peut-être excessive, que le triomphe des Versailiais clôt en 

France l’ère des Révolutions. Est-ce la Révolution qu’il me reproche 
de mal servir ? On le dirait quand il souhaite qu’intervienne au débat 
un révolutionnaire, « un vrai ». é 

La note de M. Prévost est un cercle dont la hargne se trouve partout 
et la doctrine nulle part. 

_ Si je pense comme M. Prévost, j'ai tort : car je dis bien ce qu’il faut 

dire, mais non pas comme il faudrait le dire. Si je ne pense pas comme 
M. Prévost, mon tort devient encore plus grave. Evidemment, Mort de 

Ja pensée bourgeoise 'offusque. Cet abcès de fixation collige la mauvaise 
humeur jusque là éparse de M. Prévost, qui se découvre même pour ; 

les surréalistes des tendresses inaccoutumées. Je ne discuterai pas ses 

“injures, encore moins les corrections qu'il entasse avec un certain 
1 



Médstine quelque peu naïf ér mal AE Je me orne à relever un 
_ inexactitude particulièrement grave : 

M. Prévost écrit : « On peut rire après cela que M. Beri ose repro-. 
cher à un autre (André Maurois) le goût de l'information facile e 
inexacte ». C’est très bien de rireet c’est très bien de défendre M. Mau 

rois, mais il faudrait lire d’abord avec un peu d'attention et ne défendre . 

trouve page 65 : « Le succès de la biographie romancée, genre hybride 

M. Maurois que là où je l'attaque. Je lui ai reproché bien des choses, 
en particulier de méconnaître chez Shelley le génie. Seulement, la 
_ phrase que cite M. Prévost ne se rapporte pas à M. Maurois. Elle se 

et faux, ne se comprendrait pas si de très mauvais instincts n’y trou- 
vaient leur pâture : goût de l'information facile et inexacte.. » [1 s’agit, 

_ de toute évidence, non de M. Maurois, mais du public. Et je trouve 

plaisant que M. Prévost me rappelle aux bonnes méthodes sorbonnardes 4 
et me traite d'imposteur au moment même qu’il sollicite mon texte de 

pareille façon. 
Quand M. Prévost, caimé, me lira de sang-froid, et saura ce qu’il ; 

pense au sujet du conformisme littéraire en particulier et de la révolu- 

tion en général, j’espère reprendre avec lui ce dialogue qui est, évidem- 
ment, prématuré. \ 

Croyez, cher ami, à mes sentiments les meilleurs. 

E. BERL 

M. Pierre Morhange nous adresse, en réponse à la chronique de juin 

d'Albert Thibaudet, une lettre que la N. R.F. donnera dans son prochain 

numéro. 
x 

x * 

LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD 
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LA VIE FINANCIÈRE 
Les nécessités du tirage de « la Nouvelle Revue Française » 

nous obligeant à livrer à l'imprimerie le bulletin ci-dessous quinze 

Jours avant son apparition, nous nous bornons à y insérer des 

apercus d'orientation générale. Mais notre SERVICE DE 

RENSEIGNEMENTS FINANCIERS est à la disposition de tous 

nos lecteurs pour tout ce qui concerne le portefeuille, valeur à 

acheter, à vendre ox à conserver, arbitrages d’un titre contre un 

autre placement de fonds, etc. 

À dresser les lettres à M. André Ply, de la Banque de l’Union 

Industrielle Francaise, 5, rue de Vienne, Paris, VIlIe Arrondisse- 

ment. 

LA PÉRIODE FAVORABLE AUX ACHATS 

Subitement, sans cause apparente, le marché de Paris s’est lourde- 
ment affaissé dans les dernières séances du mois de juin. Certes, la 

"tenue de la Bourse laissait profondément à désirer depuis longtemps, 

… mais l’on ne s'attendait pas à la voir s’abandonner au découragement 

| à l'heure même où le grand problème de la liquidation finaneière de 

la guerre allait entrer dans sa phase définitive. 
… Fort heureusement la liquidation de la fin du mois s’est effectuée le 

- mieux du monde et dès le lendemain toute la cote se ressaisissait et 
“effaçait en partie la mauvaise impression créée par un recul injustifié de 

toutes les valeurs. 
Pour être absolument impartial, il convient de remarquer que la 

dépression qui vient de se produire est, dans une certaine mesure, 

Zexplicable. Depuis la stabilisation du franc, il y a eu, en effet, une 

hausse parfaitement plausible de toutes nos valeurs industrielles fran- 

çaises, mais aussi certaines anticipations excessives ou prématurées. 

Ceux de mes lecteurs, qui lisent attentivement et d’une façon suivie ces 

courtes chroniques, me rendront cette justice que, dès la fin de 1927, je 

lés ai engagés à suivre un mouvement qui s’imposait à l'esprit par sa 

“logique. Ils reconraîtront également que, dès le début de la présente 

année, je les ai mis en garde contre les excès d’une spéculation aveugle 

qui ne voyait plus de limite à la hausse et négligeait aussi totalement 

la notion du rerdement. 
Il répugne à mon esprit, naturellement optimiste, de jouer les « Doc- 

- teur Tant pis », mais je me félicite aujourd’hui d’avoir prêché la pru- 



dence qui, comme chacun sait, sera toujours mère de la sûreté. Notez. 

bien que je ne vais pas jusqu’à dire que ceux qui ont vendu rl 

tous les titres de leur portefeuille ont fait une belle opération. En. 

matière de Bourse, comme en toute chose, il convient de garder tou- 

jours le.sens de la mesure, Certaines valeurs étaient à vendre, d’autres à 
conserver, c’est affaire de discernement et de réflexion. Et si vous me. ÿ 

permettez d'aller jusqu’au bout de ma pensée, je dirai même qu’il y a,“ 
à travers la cote, de bonnes affaires à traiter. 

Ce que le portefeuille doit rechercher, ce n’est pas la valeur vedette 4 

dont tout le monde parle et qui, par cela même, n’offre plus qu’une É 

marge de plus-value restreinte, mais au contraire, le titre solidement ; 

charpenté financièrement qui n’a pas encore attiré l'attention de a 

spéculation, soit que ses résultats traversent une dépression passagère, M 

soit que l’essor de l’entreprise subisse momentanément un temps 

d’arrêt, motivé par une baisse des prix, un excédent de production ou‘ 

une recrudescence de la concurrence étrangère. Ê 

L’histoire financière de toutes les valeurs cotées à la Bourse comporte 

ainsi des alternatives de prospérité et de crise. Sans remonter à un, 

quart de siècle, on pourrait citer des périodes difficiles qui ont lourde-« 

dement pesé sur les cours de valeurs de pétrole et de caoutchouc, sur les 

entreprises. minières et métalliques et sur ies mines d’or, pour ne citer ; 

que des compartiments assez sérieusement dépréciés à l’heure actuelle 
L'essentiel pour le capitaliste c’est d’avoir suffisamment de bon sens, 

j'allais écrire de cran, pour savoir faire abstraction des entraînementsh 

moutonniers de la foule. Il pourra ainsi faire un choix judicieux de bonnes 
valeurs, acquises à des cours exceptionnellement avantageux qui Luis 

réserveront pour l’avenir des satifactions substantielles et méritées. # 

André PE, ] 

de la Banque de l'Union industrielle françaises 

PETIT COURRIER à: 

P. R. Marseille. — Cette affaire se recommande aussi bien pour son 
rendement que pour la qualité de ses participations. D'autre part, 
Ja situation financière est excellente et la trésorerie bien à l’aise: 

Professeur Belfort. — Pour un capital de $ millions entièrement rem: 
boursé, cette Société a gagné, en 1928, 22 millions environ. Si l’on 
tient compte du rendement et des perspectives d’avenir, on doit convez 
nir que le titre est susceptible d'acquérir une bonne plus-value. 

B. O. Menton. — D'après desinformations que nous tenons de bonne | 
source, la Société procèderait à une augmentation de capital par pré | l 
lèvement sur les réserves. Nous garderions encore. 



Jacques de LACRETELLE 

Drames et paysages mêlés, 

voici toute l'Italie. 

| HISTOIRE 

PAOLA FERRANI 
est un livre 

de 

Flammarion 

—— Jacques de LACRETELLE 
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